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Notre couverture  
La leçon d’anatomie du Docteur Velpeau, du peintre 
François-Nicolas Feyen-Perrin (1826-1888). 
(Nous remercions le Conservateur du Musée des Beaux-Arts 
de Tours qui nous a aimablement autorisé à reproduire ce 
tableau sur notre première page de couverture).

Le tableau : c’est en quelque sorte l’éloge à cette médecine 
triomphante du XIXe siècle qui, avec sa méthode anatomo-
clinique, prend un essor considérable. 
Véritable allégorie sacrée, le tableau montre Velpeau qui 
est ici entouré de douze élèves, comme si la foi laïque 
venait recouvrir la mystique religieuse dont nous fait 
part la dernière Cène du Christ : « Ceci est mon corps ». 
La leçon d’anatomie prend ici la relève de la consécration 
eucharistique au profit d’une Vérité Scientifique dont le but 
est de sauver l’humanité en faisant reculer la maladie et 
la mort.

Le personnage : Armand-Alfred-Louis-Marie Velpeau est né 
à Brèches le 18 mai 1795. 
Cet homme, qui occupe ici la partie centrale du tableau a 
un destin digne d’un personnage de Balzac. 
Son père, un maréchal-ferrant, qui pratique sans doute l’art 
vétérinaire et accessoirement l’art de la médecine humaine, 
initie très tôt son fils Alfred au ferrage des chevaux en  
l’écartant de toute éducation scolaire. 
L’enfant présente pourtant des qualités hors normes. Ainsi, 
en servant la messe à l’église de son village, il acquiert très 
vite les bases de la langue latine. 
Remarqué pour son intelligence et sa soif de savoir il est 
bientôt pris en charge par le châtelain des lieux qui l’intègre 
au cercle de ses propres enfants afin de lui permettre de 
recevoir une éducation adaptée à ses capacités. 
Alfred se découvre au fil du temps une véritable passion 
pour la lecture des traités médicaux et il parvient ainsi à 
acquérir les fondamentaux en anatomie et en physiologie. 
En mai 1816, il a 21 ans, il est présenté à Pierre Bretonneau, 
le fondateur de l’École de médecine de Tours, qui lui donne 
un emploi dans l’Hôpital de cette ville. 
En même temps Alfred Velpeau poursuit des études 
extrêmement absorbantes et complètes : le latin, le français, 
l’anatomie, la physiologie, la géographie, l’histoire… 
Son travail acharné est récompensé et il obtient d’être 
admis comme élève auprès de Pierre Bretonneau. 
En 1819 il est reçu Officier de santé et en 1820 il monte à 
Paris sur les conseils de Bretonneau pour y faire ses études 
de médecine. 
Son titre d’Officier de santé lui donne accès aux études 
universitaires alors qu’il n’est pas bachelier. 
Il ne sera jamais interne, car la limite d’âge est de 24 ans 
pour se présenter à ce concours. 
Mais peu importe, il poursuit ses études et, en 1824, il 
soutient sa thèse de docteur en médecine. 
C’est alors le début d’une ascension extraordinaire. Les 
nominations, les postes importants, la gloire. 
Médecin-chirurgien, Velpeau couronne sa carrière par 
une activité d’industriel, ajoutant la fortune matérielle à 
sa réussite professionnelle avec le conditionnement et la 
diffusion de sa fameuse « bande Velpeau ». X

    Claude Harel
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Chers lecteurs,

En vous proposant cette nouvelle revue notre but vient participer à la diffusion des savoirs 
en Histoire de la médecine au regard des divers chemins parcourus par les soignants, les 
médecins et chercheurs, depuis la nuit des temps. Le livre de la taille de 1292 nous indique 
qu’il y avait alors trente mires et huit mirgesses qui exerçaient la médecine à Paris et ce 
pour une population évaluée à 200 000 habitants ; trois siècles plus tard on comptait 
une centaine de médecins, diplômés cette fois, pour 300 000 habitants. En 2018, ce sont 
près de 18 000 médecins qui exercent à Paris pour 2 209 517 habitants recensés. Entre 
ces trois dates, et au fil de cette documentation chiffrée, toute une Histoire médicale s’est 
construite chez nous, mais aussi dans notre vaste monde qui ne cesse de progresser. C’est 
de l’évolution de cette science médicale dont nous vous rendrons compte en examinant les 
sources encore existantes et en les proposant à l’analyse d’experts ; ils aborderont les thèmes 
les plus divers, des aspects parfois anecdotiques, mais significatifs, jusqu’aux avancées les 
plus déterminantes. Description et réflexion seront nos maitres-mots, nous y associerons :  
« transversalité » et « contextualisation des événements ».

Concernant la ligne de style de cette Revue : si l’on considère comme nécessaire d’harmoniser 
la forme et le fond dans une dynamique qui doit nécessairement permettre au plus grand 
nombre d’accéder à une information scientifique médicale souvent complexe, il semble alors 
nécessaire d’opter pour une écriture narrative, claire, dynamique et rigoureuse, et ce tout en 
citant des sources vérifiables et pouvant-être éprouvées. Ce sera là notre tonalité éditoriale.

Concernant l’édition proprement dite : cette revue vous sera proposée chaque trimestre 
et, du moins pour cette année, exclusivement sur un support « papier » ; nous attendrons 
ce terme pour y ajouter une version électronique. A cet égard on nous fait part que le 
numérique est pourtant la norme de la modernité… que, je cite : « le papier n’est plus à la 
mode et plus du tout dans le vent ! ». Permettez-moi de répondre à cela… et à ceux-là… en 
empruntant quelques mots au registre humoristique du Président Jacques Chirac : « Être 
dans le vent c’est un peu s’exposer au destin d’une feuille morte ! »… Alors souhaitons, l’air 
de rien, aux feuillets de cette revue une longue vie ; qu’ils s’envolent jusqu’à nous permettre 
une certaine hauteur vue tout en nous faisant passer de bons moments avec l’Histoire de 
disciplines pour le moins fascinantes.

   Claude HAREL
Coordinateur pédagogique des enseignements en Histoire  
de la médecine de la Faculté de médecine de Paris Descartes 
Rédacteur en Chef de la Revue Histoire de la médecine
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H ippocrate distinguait quatre 
humeurs et donc quatre caractères 
s’y rapportant : les colériques ou 

sanguins, les phlegmatiques ou lymphatiques, 
les bilieux ou inquiets, enfin les atrabilaires, 
groupe mystérieux qui fabrique de la bile 
noire, c’est à dire les mélancoliques. 

Ce billet est d’humeur sanguine car il évoque 
le combat de la « technolangue » administra-
tive à l’assaut du prétendu «pouvoir médical ».  
Elle a fait son apparition subrepticement au 
cours des vingt dernières années, imposée 
par les directions hospitalières à certains 
membres du corps médical et s’est immiscée 
dans les tours et détours de la vie de tous 
les acteurs du monde de la médecine. 
D’abord discrète, mais se targuant d’une 
précision raffinée, elle est venue ponctuer le 
discours des praticiens (médecins) avec les 
organismes payeurs (nommés précédemment 
la sécurité sociale et les mutuelles) ou 
avec leurs tutelles (c’est-à-dire le ministère 
de la santé ou celui des universités). Puis 
s’étalant avec lenteur comme une plaque 
de gangrène, elle a commencé à polluer le 
discours des malades eux-mêmes qui ne 
pouvaient plus aller aux urgences mais à la 
« plateforme d’accueil du réseau de ville »,  
devaient se faire enregistrer à un POMA 
(Pôle d’Orientation Médico-Administratif) 
et demander la conduite qu’ils devaient 
tenir au « cadre de proximité » et non plus à 
l’infirmière. L’infirmière générale est devenue 
une DSSI (directrice des soins infirmiers), la 
surveillante générale, « un cadre supérieur 
de santé »,  la fille de salle, elle-même, 
une « technicienne de surface », alors que  
les médecins, chirurgiens et biologistes 
des hôpitaux restaient cantonnés dans le 
grand fourre-tout des praticiens hospitaliers. 
Evolution naturelle des choses ? Evolution 
certainement, mais naturelle sûrement pas. 
Au contraire, artificielle, dirigée, volontaire, 
cherchant à lutter par des petits riens 
qui annoncent les grands soirs, contre ce 
terrifiant et redoutable « pouvoir médical ». 
La lutte contre les mandarins devait ainsi 
passer par les mots porteurs de leurs petites 

vexations. On a vu disparaître les places 
de stationnement réservées aux médecins 
dans les hôpitaux, vu disparaître le nom des 
chefs de service sur les murs, vu disparaître 
les services eux-mêmes, noyés dans des 
pôles faits de bric et de broc. Les chaires de 
professeur et l’externat avaient déjà été brûlés 
dans l’autodafé de la révolution estudiantine 
de 1968 quand l’internat fut progressivement 
réformé, recroquevillé et sacrifié sur l’autel 
des équivalences européennes. Il fallait 
enfin trancher sur celui qui devait tenir le 
pouvoir dans un hôpital public. Les médecins 
auraient pu y prétendre, mais la loi 
(HPST) préféra choisir le directeur 
administratif, mieux capable de 
définir la transformation vers 
l’hôpital entreprise. Car c’était 
bien de cela dont il s’agissait : faire 
de l’hôpital une entreprise comme 
une autre, capable de faire des 
bénéfices à l’heure où la médecine 
s’installait dans le monde comme 
un marché d’avenir. Ainsi dans 
les mots, dans les petits signes 
de respect, comme dans la loi, 
s’exprimait une guerre sans 
pitié contre ces médecins et leur 
prétendu pouvoir, au bénéfice de 
l’administration, seule capable de 
connaître ce qui est souhaitable 
pour la santé des français. Mais quel était 
donc ce pouvoir médical dont l’appréciation 
allait de l’angoisse à la révolte ? Ce pouvoir 
magique qui faisait tellement fantasmer ceux 
qui s’y opposaient ! 

Ce pouvoir intolérable qui tordait le bras des 
administrations depuis si longtemps… Quel 
secret ces caciques étaient-ils donc capables 
de se transmettre pour asseoir leur supériorité 
depuis qu’Hippocrate leur avait fait prêter 
serment ? A vrai dire, après réflexion, je n’en 
voyais qu’un : celui de pouvoir soulager et 
parfois guérir ceux qui étaient malades… 
Mais il était vrai qu’il s’agissait d’un pouvoir 
infini. X

 le billetd’Humeur...

Le billet d’humeur n

Photo Paris Match

X  Jean-Noël Fabiani
Le Professeur Jean Noël Fabiani, 
forrmé à l’école du Pr Alain Carpentier 
à Broussais, a été Chef de service à 
l’Hôpital Européen Georges-Pompidou 
à Paris, où il a dirigé le département de 
chirurgie cardio-vasculaire, contribuant 
ainsi au renom international de la 
chirurgie des greffes d’organes. Il est 
professeur à l’université Paris-Descartes 
où il dirige les enseignements en 
Histoire de la médecine. Il est auteur de 
nombreux ouvrages liés à l’Histoire de la 
médecine et Directeur de cette revue.
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Jacques Daviel, 
chirurgien 

 de la peste

La gloire qui couronne le nom d’un homme célèbre peut laisser 
croire qu’elle résulte d’une ambition hors du commun ou d’une 
suite d’évènements dont l’enchaînement aurait suivi un ordre que 

l’on pourrait croire prévisible ou à tout le moins consenti. Ainsi pourrait-
on penser que la vie de Jacques Daviel l’un des ophtalmologistes du 
XVIIIe siècle dont le nom est universel ait été tout au long de son 
existence dominée par une vocation dont le logique accomplissement 
ferait de lui ce chirurgien de l’oeil que tous les oculistes du monde 
reconnaîtront comme l’inventeur de l’opération moderne de la 
cataracte rompant ainsi avec une pratique millénaire et posant un  
principe technique  qui perdure en nos procédures actuelles.

Et pourtant rien ne fut plus tourmenté que la carrière de ce normand, 
fils et petit-fils de tabellions de la Barre-en-Ouche, né le 11 août 1693 
et dont l’hiver qui suivit fit dire à Fénelon que : « La France entière 
n’est qu’un (...) grand hôpital désolé et sans provisions ». On peut  

supposer qu’au sein d’une famille de notaires le jeune Jacques put 
échapper aux épidémies, aux disettes qui tuérent nombre des jeunes 
enfants de son village. Bénéficiant des conditions relativement 
satisfaisantes d’une famille de notables dont pourtant le cours serait 
rapidement bouleversé. Son père et son grand père, alors qu’il sera à 
peine âgé de 8 ans, seront poursuivis en justice par Louis de La Noë 
seigneur de la Barre et quelques autres villageois pour concussion, 
prévarication, malversation et exposition de fausse-monnaie, semble-
t-il abusivement, qui les conduisirent dès 1701 devant une juridiction 
locale. Suspendu de ses fonctions, condamné à quitter Barre-en-Ouche 
le père de Jacques ruiné, exilé pour trois années, mourut sans revoir 
son fils. La fonction de tabellion à laquelle ce dernier aurait été 
naturellement destiné lui devenait quasiment interdite. Ce malheur 
devait cependant faire sa fortune car elle l’obligea à choisir un 
champ d’activité bien différent de celui dans lequel sa famille s’était 
installée. Sa mère seule désormais en charge de la famille le confiera 
à l’issue d’une courte éducation à Bernay à un oncle le docteur Sallou, 
chirurgien à Rouen qui le prend en son service en qualité d’apprenti-
chirurgien.

De vocation il en est au départ dépourvu mais il démontre auprès de 
son oncle des qualités qui engagent celui-ci à favoriser une carrière 
qui pourrait un jour le conduire jusqu’à une maîtrise en chirurgie. Non 
pas en restant à Rouen mais en confiant l’éducation de son jeune 
neveu à son ami Pierre Boudou Maître-Chirurgien à l’Hôtel-Dieu. Il a 
quatorze ans et pendant deux ans il y tiendra le rôle des ces apprentis-
chirurgiens qui sont chargés auprès des soeurs infirmières de saigner 
les malades, de délivrer les médicaments, d’accompagner leur maître 
à la morgue voire de transporter les cadavres au cimetière Saint-Victor. 
Une tâche qui loin d’être agréable n’en porte pas moins Jacques à 
persévérer en la dure voie de cette maîtrise désirée. Sans doute perçut-
il au fil des mois la fragilité des promesses qui lui furent faites d’y 
atteindre en cet Hotel-Dieu où d’autres que lui-même et de meilleur 
statut social y prétendaient Ce que pourrait nous faire comprendre 
l’incroyable décision qu’il prend en 1709 de s’engager dans l’armée. 

Il est vrai que la France est dans un triste état et que dans son appel 
vibrant du 12 juin Louis XIV convie son peuple à prendre les armes 
pour renverser le cours malheureux de cette guerre de succession 

n Jacques Daviel, chirurgien de la peste

X Yves Pouliquen
Professeur honoraire des Universités, 

Ophtalmologiste, 
Chirurgien spécialiste des maladies de la cornée, 

Membre de l’Académie nationale de médecine, 
Membre de l’Académie Française.

  O  Jacques Daviel - Gravure (Handbuch der Gesamten 
Augenheilkunde -1908) Wellcome Library, London
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Jacques Daviel, chirurgien de la peste n

d’Espagne marqué par tant de sérieux revers. Un appel entendu au 
delà de toute espérance puisqu’il conduira à la victorieuse bataille de 
Malplaquet. Un appel entendu par Jacques notre apprenti-chirurgien 
qui voit sans doute en son engagement plusieurs avantages. Certes 
il va servir le Roi mais il n’ignore guère que depuis un an ont été 
créés les « Offices de Médecins et de Chirurgiens des armées du roi »  
en vérité un service de santé des armées. C’est offrir à de jeunes 
apprentis-chirurgiens la possibilité d’assurer à moindre coût sinon 
à moindre risques leur formation auprès des chirurgiens majors. Le 
voici donc désigné aide-Major au régiment de Charolais qu’il va suivre 
dans ses campagnes du Nord entre 1709 et 1712. On le retrouve à 
l’hôpital de Philippeville en 1714, à Salzbourg en 1715 date à laquelle 
il quitte l’armée. Sans maîtrise aucune mais doté d’une attestation 
d’aide-chirurgien régimentaire à faire valoir. Une déception sans doute 
mais son engagement lui permit tout de même de survivre et de se 
doter d’une réelle compétence en chirurgie de guerre. Libéré il rejoint 
sa famille à Barre en Ouche. Une brève période pendant laquelle il 
s’interroge sur son avenir. Il ne doute plus cependant d’une vocation 
qui le porte à reprendre contact avec Pierre Boudou et sur le chemin de 
l’Hôtel-Dieu. C’est ce qu’il fait. Il y restera jusqu’en 1720, complétant 
son apprentissage en témoin malheureux de l’accession de certains 
de ces amis à cette maîtrise qu’il convoite tant et que pourtant, 
pour d’obscures raisons, on ne s’explique pas qu’il ne l’obtienne. Une 
situation d’échec à n’en pas douter qui va grandement expliquer 
l’étonnante décision qu’il va prendre, le portant à quitter cet hôpital 
où, convenons en, il végète plus qu’il ne progresse.

La peste sévit à Marseille et l’on y meurt en cette fin du mois de juin 
1720 d’une façon alarmante. On tergiverse, on hésite à qualifier de 
peste cette épidémie qui foudroie et cela d’autant plus qu’une série 
d’imprudences ou de fautes engage la responsabilité de certains des 
échevins de la ville. Cette peste de Marseille et de la Provence fut si 
dévastatrice qu’elle en marqua à jamais notre histoire. Ses causes, son 
déroulement en furent relatés maintes fois: l’accostage à Marseille le 
25 mai du vaisseau le Grand saint-Antoine revenant de Syrie, chargé 
d’étoffes précieuses, marqué sur sa route par des décès suspects de 
matelots, la notification à Gènes d’un risque épidémique justifiant la 
mise en quarantaine du vaisseau, son éloignement de Marseille, la 
mise en Lazaret des marchandises, la retenue des passagers mais aussi 

les failles en ces mesures voire les pressions qui furent exercées pour 
que la précieuse cargaison dont certaines personnalités marseillaises 
espéraient grand revenu soit mise à leur disposition en deçà du délai 
réglementaire de rétention. 

Quoiqu’il en soit en Juin on meurt beaucoup à Marseille, Les 
Echevins s’en inquiètent; en juillet le Maréchal de Villars gouverneur 
de Provence alerte la cour. Le régent demande à Pierre Chirac de 
l’éclairer sur la situation, ce dernier enjoint à François Chicoyneau 
de Montpellier d’aller avec ses pairs constater sur place l’ampleur de 
l’épidémie et d’en déterminer l’exacte nature. car on en doute encore 
même s’il meurt alors 300 marseillais chaque jour; il en mourra 1 000 
en août. Malgré les dispositions prises contre une contagion qui 
décime ceux-là même qui tentent d’en limiter l’extension car nombre 
de médecins, d’infirmiers ont déjà trouvé la mort, la situation échappe 
à tout contrôle. Aussi les échevins lancent-ils le 30 septembre un 
pathétique appel au royaume tout spécialement destiné « aux maîtres 
chirurgiens qui seront dans le désir de venir les aider, savoir à ceux des 
villes royales, 2000 livres par mois, à ceux qui exercent sur un privilège 
ou qui se trouvent établis dans les bourgs et villages 1000 livres par 
mois et aux garçons chirurgiens 300 livres par mois et la maîtrise et 
outre cela la nourriture et le logement aux uns et aux autres “. On 
prend enfin conscience à Paris et ailleurs de l’ampleur de ce désastre 
jusque là inavoué. Un élan de solidarité remarquable va porter au 
secours de la Provence nombre de jeunes aides-chirurgiens. A Paris,  
21 volontaires vont signer à Versailles dès le 25 octobre leur 
engagement à rejoindre ceux qui au risque de leur vie tentent de 
limiter l’extension de cette terrible épidémie. Jacques Daviel est l’un 
de ceux-là. Si l’on peut une fois encore supposer que cet engagement 
ressemble à celui qui le  porta vers l’armée: sécurité financière, 
promotion chirurgicale voire le profond désappointement que crée son 
échec en maîtrise il n’en reste pas moins que les risques qu’il encourt 
sont singulièrement plus graves. La promesse d’un titre de chirurgien 
qui est donné à chaque volontaire ne donne aucun droit en pratique 
civile. Et puis il y a ce salaire et ces avantages bienvenus. Toutefois ces 
avantages consentis ne minimisent en rien cette option grave qui va 
faire de lui un chirurgien de la peste. Jacques Daviel le fait en toute 
conscience se sachant capable de dominer les aléas d’un engagement 
aussi risqué tout en répondant à un fort penchant pour l’aventure 

  O  Michel Serre - Le Chevalier Roze à La Tourette lors de la peste de 1720 Musée Atger Montpellier

Jacques Daviel Paru en février 
1999 chez Odile Jacob. 
Cet ouvrage retrace la vie d’un 
grand médecin qui fut le premier 
à opérer avec succès des patients 
de la cataracte.



comme en témoignera sa carrière. C’est 
ainsi qu’il va rejoindre la Provence avec ses 
compagnons. L’intendant Le Brêt les y accueille 
et les prépare depuis Barbentane, où il s’est 
réfugié, devant la progression de l’épidémie, 
au rôle qu’ils devront assumer. Le discours que 
l’Intendant leur tient glace d’effroi ces garçons 
volontaires mais pour l’instant alors qu’une 
accalmie se dessine à Marseille on les dirige 
vers des lieux jusque là respectés mais où l’on 
craint que l’épidémie ne se répande. Daviel est 
envoyé à Digne. Il y séjournera du 16 novembre 
1720 au 10 mai 1721. Digne est jusque là 
protégée. Jacques s’y ennuie. Nulle occasion 
ne lui est donnée de prouver son talent ou 
son courage. Désoeuvrement, déambulation 
morose dans les allées ombreuses, recherche 
de compagnie sont des activités médiocres 
et stériles qui s’organisent au fil des jours, à 
mille lieues de celles auxquelles il s’attendait. 
Il y ronge son frein. D’autant plus que selon la 
rumeur la peste a refait son apparition ailleurs, 
en particulier à Toulon d’où lui parviennent des 
échos de plus en plus alarmants. L’épidémie s’y 
était développée en même temps qu’à Marseille 
puis s’était calmée comme en la grande cité 
mais on prétend qu’elle s’y est réveillée et 
qu’elle y tue à nouveau depuis janvier. Ne dit-
on pas en guise d’explication que des  étoffes  
dérobées dans le Saint-Antoine pourtant 
en quarantaine à l’Île de la Jarre seraient à 
l’origine du retour de l’épidémie en Toulon. 

Depuis la première atteinte des mesures 
sévères de protection avaient été prises mais au printemps on 
ne peut plus y nier le retour de la peste. Jacques est à l’écoute 
des rumeurs qui lui en parviennent.. Elles sont alarmantes aussi 
n’y tient-il plus; ne s’est-il pas engagé dans le seul but de lutter 
contre la peste alors qu’ici même il se sait totalement inutile? Le  
17 mars 1721 il écrit au conseiller d’état Le Beaud pour lui faire part 
de son désoeuvrement, de l’inutilité de sa présence à Digne et de son 
désir d’être muté à Toulon. C’est sans doute le fait le plus marquant de 
la vie de Daviel et l’un des plus révélateurs de sa nature. Sa décision 
ne laisse aucun doute sur la valeur de son engagement. Il revendique 
le service d’une cause terrible qui risque de lui être fatale alors même 
qu’à Digne il assure régulièrement une mission que le Régent par 
délégation lui a confiée. Rien ne l’oblige en effet en ce printemps 
débutant à rallier le danger sinon un sens particulièrement aigu du 
devoir et d’une vocation médicale dont on ne peut plus douter. Il faut 
deux mois avant que Le Beaud ne donne sa réponse. 

Dès que reçue Jacques rejoint le 10 mai Toulon. Dès le début du 
mois la peste y a repris avec force ses ravages. Le régent a décidé 
d’y envoyer le secours de huit garçons chirurgiens auquel va se 
joindre Daviel. Du 11 au 15 trois cents personne meurent, la ville 
est dévastée, les rues jonchées de cadavres en décomposition que 
personne n’ose toucher sinon un bataillon de déserteurs encadrés 
dont les rangs s’éclaircissent chaque jour. Les médecins; les chirurgiens 
sont soumis à de terribles épreuves; Jacques se dépense sans compter 
mais conscient de l’importance des mesures de protection qu’on lui 
a recommandées il en observe rigoureusement l’ordonnance. Mais 
sont-elles efficaces alors qu’il voit mourir ses compagnons de devoir 
emportés par l’effroyable maladie? Mesure-t-il la rapidité avec laquelle 
s’installe cette soudaine fièvre qui les terrasse et ces bubons noirâtres 

qui déforment les aines, les aisselles, le cou 
donnant aux mourants de si terrifiants aspects 
qu’ils en hantent ses nuits ? A quoi lui sert sa 
dextérité à inciser les bubons au fer rouge, en 
croix, à la lancette ? 

A quoi bon user de tous ces instruments 
montés sur de longs manches pour garder sa 
distance avec le pestiféré ? Pourquoi imposer 
ces saignées à de pauvres bougres râlants et 
vomissants, crachant le sang de leurs poumons 
asphyxiés ? Et lui pourquoi est-il toujours là alors 
que tous meurent autour de lui ? Certes il sait 
éviter les souillures des agonisants, craindre les 
valides expectorants, ne pas toucher le pus des 
bubons ulcérés voire porter costume et masque 
de peste comme autrefois. Cuirasse entre les 
pestiférés et soi-même faisant de cet homme 
oiseau au grand bec plein d’aromates une bien 
étrange silhouette. C’est ce que vivent Jacques 
et ses compagnons en ce Toulon désemparé. Ils 
seront au pire de l’épidémie près de trois cents 
volontaires pour soigner à l’hôpital deux mille 
cinq cents malades. De Mai à juillet sur vingt 
mille habitants treize mille cent quatre-vingt-
quatre mourront. Et Jacques survit parmi tant 
de ses compagnons que la peste a emportés. 
C’est fin juin, début juillet que s’apaise enfin 
ce dramatique retour épidémique. Mais déjà 
on signale qu’à Arles où les premiers cas 
remontent au printemps l’épidémie s’étend. Le 
19 juillet Jacques quitte Toulon en compagnie 
de sept autres chirurgiens, des infirmières, de 
deux confesseurs et de trente cinq « corbeaux » 

chargés d’enterrer les morts. Depuis juin cent personnes y meurent 
chaque jour et cinq cents autres mourront pendant leur séjour. Peu à 
peu comme partout où la peste sévit le calme enfin revient alors que 
s’éteint la contagion. Mais à peine cela advient-il qu’on appelle au 
secours ailleurs. 

Salon demande des renforts. L’intendant Le Brêt s’empresse de 
faire appel au contingent d’Arles et donne l’ordre à Daviel et à ses 
compagnons de se diriger sans délai vers Salon. Ils y arrivent le  
26 août et sont mis en quarantaine. Salon a un souvenir bien vivant 
de la peste qui frappa la ville à plusieurs reprises 1518, 1545, 1631 
et 1649 et a su mettre en pratique les mesures qui s’imposent. La 
quarantaine interdit l’entrée dans la ville à tout nouvel arrivant et 
l’on y conduit ces chirurgiens dont on a sollicité le secours. Que l’on 
abregera cependant pour eux comme l’impose une situation qui 
déborde les capacités d’une équipe qui comptera parmi les 930 morts 
deux de ses médecins, deux de ses chirurgiens, deux apothicaires et 
la propre fille du Docteur Joseph Felix auprès duquel Jacques Daviel 
déploira mais vainement toutes les ressources d’un savoir durement 
acquis sur le sol de Provence. 

Comme à Marseille, à Toulon, à Arles tout s’apaise et en cette fin 
d’année on ne compte plus que quelques rares malades. Si on ferme 
les infirmeries le blocus de la ville reste cependant maintenu mais 
on en tolère quelques entorses. Jacques Daviel et ses compagnons 
veillent au retour à la normale de la vie en cette cité qui se remet 
difficilement de cette effroyable épreuve. Dans l’attente d’une autre 
affectation Daviel va mettre à profit la relation très personnelle qu’il 
entretient avec le docteur Félix, Maître-chirurgien de la ville pour 
renouer avec la pratique chirurgicale ordinaire. Son mentor lui confie 
quelques opérations bénignes au cours desquelles il sait avec une 
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Jacques Daviel, chirurgien de la peste n

habileté certaine se faire valoir. Alors que l’on se croit hors de danger 
et qu’un cas de mort fort suspect inquiète les salonais il sait démontrer 
par l’autopsie qu’il pratique sur le cadavre qu’il n‘en est rien. Un savoir 
acquis à l’hôtel-Dieu et fort peu partagé. 

Le séjour qui se prolonge à Salon va offrir à notre aide-chirurgien 
un destin provençal aussi inattendu que prometteur. Inattendu par 
l’étrangeté de la proposition que va lui faire le docteur Félix qui a 
apprécié les évidentes qualités qu’a démontré celui qui tenta de 
sauver à ses côtés sa fille cadette, son dévouement, sa générosité, 
son courage face aux risques qu’il encourrait. Prometteur en ce que 
le docteur Félix n’hésite pas à lui offrir la main de sa fille aînée Anne 
avec laquelle il convolera le 19 avril 1722. Ainsi notre normand décide 
t-il en liant son sort à cette famille provençale de rompre à jamais avec 
la Barre en Ouche où végète sa mère et demeure sa famille. Jusqu’à 
présent célibataire ballotté au gré de ses surprenants engagements 
Jacques Daviel revêt le statut d’un homme établi bénéficiant de la 
protection et de l’aisance de l’honorable docteur Joseph Félix. Une 
aisance dont jusqu’alors il ne bénéficia guère. Il a d’ailleurs à deux 
reprises écrit à Le Brêt et au procureur du pays afin de faire valoir les 
droits que lui vaut son engagement. Il n’a tout d’abord reçu aucune 
réponse mais en juillet on lui accordera un acompte sur le solde qui lui 
sera versé un an plus tard. solde de ce qui lui est dû à Digne 33 livres, 
à Toulon et Arles 740 livres et à Salon 1165 livres. Mais de la Maîtrise 
en chirurgie personne n‘en dit mot. C’est à Marseille qu’il faut aller la 
chercher auprès des Echevins dont ce fut une formelle promesse. Une 
occasion lui en est donnée. 

Des rumeurs parviennent à Salon selon lesquelles la peste serait de 
retour en la grande cité. Jacques se considèrant comme « un envoyé de 
la cour » présent à Salon mais, toujours au service de l’intendant Le 
Bret, il compte bien profiter de cette opportunité pour prendre contact 
avec les échevins et leur rappeler leur promesse. C’est une bonne idée 
car il est accueilli avec empressement par ceux-là même qui tremblent 
d’inquiétude. Ils le confient au docteur Bertrand, un héros de l’épidémie 
marseillaise de 1720, qui va apprécier les compétences acquises à 
Toulon, Arles et Salon de ce vaillant nouveau venu. D’autant qu’il ne 
s’agit que d’un petit retour de la peste et que les mesures préventives 
en limitent rapidement les effets. On ne déplorera que cent soixante 
quatorze morts et dès le mois d’août la situation est quasiment normale. 

C’est l’heure du bilan de ces deux effroyables années qui ont ravagé 
la Provence. C’est aussi celle des comptes eu égard à ces valeureux 
volontaires étrangers à Marseille qu’il convient de remercier. Quelques 
rares chirurgiens le sont dont Jacques Daviel qui reçoit solennellement 
le 12 août 1722 la Maîtrise de chirurgie lui donnant droit « à tous les 
honneurs, prérogatives des autres chirurgiens. Il est dispensé d’examen 
et de chef-d’oeuvre et du paiement des droits au corps des maîtres-
chirurgiens à condition expresse que ledit Daviel ne pourra en temps 
de contagion s’absenter de cette ville mais qu’il sera tenu d’exercer 
ladite chirurgie et de servir sous nos ordres ». On pourrait croire 
qu’après tant de péripéties notre héros n’ait plus qu’à jouir de cette 
maîtrise le qualifiant enfin en l’exercice de son métier de chirurgien. 
Ce serait sans compter avec les maîtres-chirurgiens de Marseille qui 
s’indignent qu’on ait pu accorder à ces volontaires de la peste les 
mêmes privilèges que les leurs. Furieux ils vont engager un recours 
auprès du Parlement d’Aix. Bien que les conditions de nomination de 
ces étrangers reposent sur des lettres patentes parfaitement explicites, 
les chirurgiens marseillais vont y opposer au cours d’un long procès 
des arguments aussi spécieux que déterminés. Mais avant même qu’il 
soit achevé, les échevins qui ont pouvoir de tutelle sur l’Hôtel-Dieu de 
Marseille y installent Daviel, chirurgien par quartier ainsi que deux 
autres chirurgiens de la Peste. Il faudra toute l’autorité du Conseil du 
Roi pour imposer aux maîtres-chirurgiens de Marseille la décision des 
échevins. Celle-ci n’intervient qu’en 1730 après huit années de procès. 

Un arrêt du Parlement d’Aix de janvier 1731 autorise enfin Jacques 
Daviel à subir l’examen d’université recommandé par ce conseil du 
roi. Il y réussit si brillamment que dit-on « les chirurgiens de Marseille 
furent condamnés à le recevoir avec dépens » et tolérer désormais son 
voisinage en Marseille où il saura combiner des activités chirurgicales 
privées et hospitalières. Pas sans tourments car il aura encore maille 
à partir avec ceux-là qui lui reprocheront un rapt de cadavre à l’Hôtel-
Dieu en vue de le disséquer en son domicile devant des élèves qui 
apprécient son cours d’anatomie, discipline qu’il enseigne avec brio. 
La faute sera sanctionnée mais n’aura guère de conséquences sur sa 
vie de chirurgien et sur son cours d’anatomie.

On pourrait alors imaginer Jacques Daviel nanti d’un métier, d’une 
fonction honorable, d’une épouse que la famille protège, et des 
enfants qui se multiplient au fil des ans. Il en aura onze. Il n’en sera 
rien et l’épopée chirurgicale qu’il entreprend en se spécialisant en 
ophtalmologie sera tellement extravagante qu’elle ferait presque 
oublier ces années incertaines qui mirent en danger de mille manières 
la vie de ce jeune homme qui voulait devenir maître chirurgien. 
C’est une autre histoire, tout aussi exceptionnelle que celle de cet 
ophtalmologiste dont la renommée sera universelle, qui traversera 
l’Europe, sera l’oculiste des rois, l’ami de Diderot, de Contamine, de 
bien d’autres et l’initiateur d’une nouvelle technique opératoire de 
la cataracte dont on use encore. Preuve s’il en était que le courage, 
l’obstination, la compétence, le goût du risque, sources de choix 
parfois incongrus portent en soi une espérance dont les conséquences 
sont aussi imprévisibles que inattendues. 

C’est en 1735 que Jacques Daviel se dit oculiste. Tout chirurgien 
d’alors l’est un peu et peut-être cette vocation ne relève-t-elle que d’un 
choix depuis longtemps réfléchi. Toutefois cet engagement survient 
un an exactement après le passage à Marseille d’un célèbre oculiste 
anglais, dit « le chevalier » Taylor dont il ne peut avoir ignoré le 
passage. Il est fort réputé, il sillonne les routes d’Europe en un carrosse 
chamarré tiré par de superbes chevaux blancs et se vante avec talent 
d’être un maître en l’opération de la cataracte. Comptant autant sur 
son impressionnant équipage que sur les publiques démonstrations 
d’un art dont il vante les heureux effets mais dont il se garde bien le 
lendemain de s’en assurer lui-même. Adroit promoteur de son renom 
il est l’oculiste des grands personnages mais finira dans l’opprobre, 
accusé, peut-être injustement; d’être le responsable de la cécité de 
Jean-Sébastien Bach et fustigé alors par Frédéric le Grand. Jacques 
Daviel vit-il en cette démonstration une opportunité saisissable ? Un 
moyen de sortir d’une routine étroite ? l’occasion d’une aventure ? 
Dont il ne pouvait prévoir le destin glorieux qu’elle lui réservait mais 
qu’il allait vivre avec toute l’ardeur, voire le génie de son esprit. X
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Au Néolithique, le mode de vie des hommes est passé du 
nomadisme des chasseurs- cueilleurs à la vie sédentaire 
des agriculteurs et des éleveurs astreints à un dur labeur 

quotidien. Il en a résulté une expansion démographique très 
importante qui s’est accompagnée de phénomènes nouveaux, 
imprévisibles, effrayants, inconnus jusque-là : les épidémies. 
Souvent dévastatrices, elles peuvent frapper l’homme, les animaux 
ou les plantes. Depuis Hippocrate, on distingue clairement les 
maladies contagieuses qui se transmettent souvent au contact 
des malades, par opposition aux maladies non transmissibles. On 
s’est longtemps interrogé sur la nature de cette contagion. Dans 
l’Antiquité, on pensait que les maladies étaient liées aux fautes des 
hommes, déclenchant la vengeance divine. Les épidémies étaient 
provoquées par les dieux offensés. Jupiter envoya Pandore sur 
terre avec sa boîte qui a répandu les fléaux. La cause du courroux 
des dieux reste obscure. On faut trouver des coupables qui ont 
suscité la colère des dieux. L’ignorance et les peurs collectives 
désigneront des boucs émissaires, souvent les malades mêmes, 
parfois massacrés, galeux, cagots, scrofuleux, pestiférés, ladres ou 
lépreux...

La contagion

Au Ve siècle avant notre ère, les Grecs jettent sur la nature un 
nouveau regard  lumineux qui initie la démarche scientifique. Ils 
postulent que tout phénomène a une cause naturelle : la lumière 
vient du soleil, la fumée du feu, la douleur de la blessure… La foudre, 
les tremblements de terre, les tempêtes sont des phénomènes 
naturels, sans lien avec les dieux. 

Les maladies aussi ont une cause naturelle. Hippocrate distingue 
les maladies transmissibles des autres (Des épidémies). Il attribue 
la contagion à l’air vicié et nauséabond, aux miasmes des marais, 
au climat malsain (Traité des Airs, des Eaux et des Lieux). Pour 
éliminer ces émanations, il préconise le feu purificateur et les 
aromates. Vitruve, architecte romain du Ier siècle, décrit les effets 
délétères des miasmes (nebula) lors de l’implantation d’une ville 
près de marécages fétides. À la même époque, un autre romain, 

Varron, auteur d’un traité d’agriculture, a le pressentiment que 
les miasmes transporteraient des animalcules minuscules : « Dans 
les endroits humides se développent des animalcules tout à fait 
petits, que l’œil ne peut pas percevoir et qui, transportés par l’air, 
passent par le nez et par la bouche et se fixent dans le corps, y 
causant de graves maladies. » Galien au IIe siècle soutiendra la 
thèse hippocratique qui tiendra jusqu’au XIXe siècle.

Par la suite, un apport important viendra des médecins arabes 
du IXe au XIVe siècle. Rhazès, Avicenne et Ibn al-Khatib décrivent 
des mesures prophylactiques pour prévenir la propagation de la 
rougeole et de la variole : l’isolement des patients, le lavage à grande 
eau vinaigrée, le séchage au soleil des denrées, l’incinération des 
linges, les fumigations des passagers des navires... À cette époque, 
les léproseries apparaissent en Europe (XIe siècle), puis viennent 
les pratiques de quarantaines et les lazarets après la Peste noire 
de 1348. Cette terrible épidémie ébranle toutes les convictions 
du monde médiéval, par son caractère absurde, aléatoire et 
incompréhensible. Nul n’y échappe, quel que soit son statut, 
riches, pauvres, pénitents, prélats, saints ou scélérats…

À la Renaissance, la syphilis est ramenée par Christophe Colomb 
d’Amérique où elle sévissait à l’état endémique. Cette maladie 
jusque-là inconnue et souvent rapidement mortelle, n’avait pas 
été décrite par les médecins grecs réputés infaillibles. Son mode 
de transmission sexuelle caractérisée par un chancre d’inoculation 
est décrit par un médecin italien, Girolamo Fracastor en 1546 (De 
contagione et contagiosis morbis et curatione). Il incrimine des 
« semences vivantes » qu’il appelle virus, particules imperceptibles 
(particulae insensibiles), transmissibles d’homme à homme, à 
l’instar des « germes » des grains de raisin pourris qui contaminent 
les grappes saines. Ces particules invisibles sont si « fines et ténues »,  
qu’elles peuvent pénétrer notre corps. Cette intuition géniale ne 
sera démontrée que plusieurs siècles plus tard.

L’essor de l’anatomie au XVIe siècle va permettre de découvrir que 
certains vers, notamment les ascaris, sont la cause d’occlusions et 
de perforations intestinales. Jusque-là, on croyait que la maladie 
favorisait l’apparition spontanée des vers selon la théorie d’Aristote. 
Au XVIIe siècle, l’étude de la gale, maladie de peau contagieuse 
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  O    Figure 1 - Le sarcopte de la gale.  
Mâle et femelle avec les œufs dessinés par G. Bonomo en 1687 (en haut) et 
aspect du sarcopte en microscopie à balayage (en bas).

très répandue, va permettre une découverte importante sur la 
contagion. Connu dès l’Antiquité, on considérait la présence du 
sarcopte, un acarien présent sur la peau, comme la conséquence 
de la maladie par génération spontanée.

En 1687, un médecin italien, Giovanni Bonomo, a décrit en détail 
le sarcopte de la gale au microscope. Il montre la présence dans 
l’épiderme d’acariens mâles et femelles qui pondent des œufs 
(Figure 1). Il réussit à transmettre la gale à des individus sains par 
des sarcoptes, première démonstration qu’un être vivant pouvait 
induire une maladie transmissible (1). 

La camisole intellectuelle de la théorie de la génération spontanée 
d’Aristote explique que la découverte de Bonomo soit passée 
inaperçue, de même que celles de reproduction des mouches par 
Franscisco Redi en 1668 et de la scissiparité des infusoires par 
Lazare Spallanzani en 1776, même si ses observations réfutaient 
le dogme aristotélicien.

La naissance de la théorie des germes

Au XIXe siècle, l’Italien Agostino Bassi fait de remarquables 
observations sur la muscardine, une maladie des vers à soie, à 
l’origine d’épidémies explosives détruisant les élevages et ruinant 
les éleveurs. On les attribuait aux variations climatiques ou à 
des modifications du régime alimentaire. Bassi montre en 1835 
que cette maladie est due à un champignon microscopique 
envahissant le corps des vers. Il réussit à propager la maladie avec 
ce champignon et propose une prophylaxie efficace pour éviter 
la contagion aux autres élevages, par le lavage des mains et la 
désinfection à l’eau bouillante des vêtements des éleveurs. Dès 
1849, il prophétise que la contagion des maladies humaines 
pourrait être elle- même liée à la présence de germes vivants 
invisibles, en particulier le choléra qui frappait durement l’Europe 
à cette époque. En 1865, Louis Pasteur montrera aussi, de façon 
magistrale, le rôle d’un parasite (microsporidies) dans la pébrine, 
une autre maladie épidémique des vers à soie.

Au milieu du XIXe siècle, les dermatologues montrent le rôle des 
champignons dans certaines affections cutanées. Le premier, 
Johann Schoënlein incrimine en 1839 un champignon (Achorion 
schoenleini) à l’origine de certaines teignes contagieuses. Suivront 
la description de plusieurs autres maladies de la peau, chacune 
avec son propre champignon. En 1847, Ignaz Semmelweis suspecte 
des germes invisibles propageant la fièvre puerpérale par les mains 
sales. On peut aussi citer la découverte du bacille de la lèpre par 
Armauer Hansen en 1873, puis celle du bacille du charbon observé 
dans le sang d’animaux malades par Casimir Davaine dès 1850 et 

identifié par Robert Koch en 1876. En 1878, Louis Pasteur propose 
le concept révolutionnaire de la théorie des germes à l’origine des 
maladies infectieuses dans une conférence devant l’Académie 
de médecine (La théorie des germes et ses applications à la 
médecine et à la chirurgie). Conjointement, Robert Koch définit les 
prérequis permettant d’établir un lien de causalité entre un micro-
organisme et une maladie qu’il est supposé provoquer. Il formule 
les trois postulats dits de Koch-henlé : (a) le micro- organisme est 
constamment associé à la maladie et mis en évidence dans les 
tissus infectés) ; (b) il n’est pas retrouvé dans d’autres maladies ;  
(c) le micro-organisme peut expérimentalement reproduire la 
maladie (2, 3).

À la fin du XIXe siècle, on considère qu’une maladie infectieuse est 
le résultat d’un conflit entre un agent infectieux (champignons, 
bactéries, parasites…) et son hôte, déclenchant une maladie 
aiguë ou chronique. Cependant, on s’est rapidement aperçu de 
l’importance du terrain génétique sur l’expression de la maladie, 
allant d’une forme inapparente malgré la présence du germe 
virulent (notion de porteur sain) jusqu’à une symptomatologie 
aiguë, parfois très grave. De plus, il s’est avéré qu’il était souvent 
impossible de démontrer le lien de causalité entre un agent 
infectieux et une maladie, car certains postulats (en particulier le 3e)  
sont impossibles à mettre en œuvre. Dès lors, on a recours à la 
notion de risque relatif. Assigner un rôle à un agent infectieux 
revient à mettre en évidence une forte association entre l’exposition 
au risque (le micro-organisme) et la distribution spatio-temporelle 
de la maladie.

Ainsi apparaît une conception cohérente des maladies infectieuses :  
la contagion est liée à des germes spécifiques déclenchant des 
maladies stéréotypées. Savoir reconnaître les micro-organismes 
avec précision (taxonomie), et connaître leurs habitudes 
(épidémiologie), doivent permettre de prévenir les maladies 
contagieuses par des mesures d’hygiène et de vaccination.
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Découverte des virus et des viroïdes

Le parasitisme est la capacité des êtres vivants à vivre au détriment 
d’autres êtres vivants. Ce phénomène existe probablement depuis 
les origines de la vie et a été démontré voici au moins 400 millions 
d’années (4). Les agents infectieux sont des « parasites » au 
sens large. Aucune forme de vie, des plus complexes (animaux, 
plantes…) aux plus simples, n’échappe au processus infectieux, qui 
est une force active lors du phénomène de la sélection naturelle 
(5-7). En réalité, dans une vision darwinienne, le parasitisme 
est un processus de co-évolution dynamique entre l’agent 
infectieux et son hôte, à l’origine du polymorphisme génétique 
des populations. Il en résulte une sélection des individus les plus 
résistants qui explique la variabilité de l’expression de la maladie 
au cours du conflit hôte-agent infectieux. Cela est confirmé par 
l’analyse comparative des séquences peptidiques de 615 protéines 
homologues de mammifères (homme, rongeurs) (Figure 2). On 
retrouve un maximum de divergence génétique (~ 35 %) pour les 
protéines impliquées dans les défenses de l’hôte, ce qui est le reflet 
de la pression de sélection des agents infectieux (7). 

Les agents infectieux ont donc d’abord été définis comme des 
organismes vivants (généralement microscopiques) entrant en 
conflit avec d’autres êtres vivants, ce qui déclenche une inflammation. 
Le conflit peut se terminer par la survie ou la mort. Les maladies 
infectieuses peuvent être induites par des organismes très divers :  
sarcopte de la gale, vers (filaires, tænia, ascaris, oxyures...),  
protozoaires (Plasmodium, Leishmania, Trypanosoma, amibes...), 
champignons (dermatophytes, Aspergillus, levures...), bactéries 
très variées. Ainsi, les agents infectieux sont des eucaryotes 
(métazoaires invertébrés, protozoaires et champignons) et des 
procaryotes.

À l’orée du XXe siècle, on n’arrivait pas à observer au microscope 
les germes dans certaines maladies transmissibles comme la rage, 
la variole, la rougeole, la vaccine… Travaillant sur une maladie des 

plantes, le Russe Dimitri Iwanovski découvre en 1892 un nouveau 
type d’agents pathogènes invisibles au microscope optique : les 
virus. Grâce à une innovation technique, les bougies de porcelaine 
« dégourdie » de Charles Chamberland, il montre que l’agent de 
la mosaïque du tabac, qui produit des tâches sur les feuilles, peut 
traverser les bougies de porcelaine, à la différence des bactéries 
et des champignons qui sont retenus par ce filtre. Ce virus sera 
purifié sous forme cristalline en 1935 par Wendell Stanley. En 
1939, ce sera le premier virus observé au microscope électronique. 
Ainsi s’ouvrait un monde de particules infectieuses extrêmement 
diversifiées, à la fois dans leur forme et dans leur structure. Ce sont 
des parasites moléculaires strictement intracellulaires et capables 
de se multiplier au détriment des cellules qu’ils infectent.

Les virus sont constitués d’ADN ou d’ARN, protégés par une coque 
protéique (ou capside) de structure icosaédrique ou hélicoïdale, 
parfois associés à une enveloppe lipidique externe. Leur génome 
peut comprendre de 1-3 gènes pour les virus les plus simples (virus δ  
de l’hépatite, entérovirus…) jusqu’à une taille de 130 à 375 
kilobases (kb) pour les virus pathogènes les plus complexes, tels 
que les Poxvirus. Ainsi, le virus de la variole code pour 187 gènes. 
On a même décrit des virus de très grande taille, les Mimivirus, 
parasites d’amibes de l’environnement (8). Le génome de ces virus 
à ADN bicaténaire peut dépasser 1000 kb. À titre de comparaison, 
les plus petites bactéries pathogènes, les mycoplasmes, possèdent 
un génome d’environ 600 kb. Du point de vue de la sélection 
naturelle, les virus véhiculent des gènes et permettent un flux 
d’information génétique entre les cellules et les hôtes infectés. Ils 
peuvent même s’insérer dans le génome des êtres vivants qu’ils 
infectent. 

Les bactéries ont leurs propres virus, les phages, qui peuvent 
s’intégrer au génome bactérien, enrichissant ainsi leur patrimoine 
génétique. Ces phages peuvent parfois véhiculer des gènes codant 
des toxines. En 1971, l’Américain Theodor Diener découvre une 
nouvelle classe de parasites moléculaires, les viroïdes (9). Ce sont 
des agents infectieux uniquement pathogènes pour les plantes ;  
on en connaît environ 300 chez les végétaux. Leur singularité 
réside dans le fait qu’ils sont constitués de courts ARN non codant 
(~300 nucléotides), monocaténaires, en épingle et sans capside 
(Figure 3 A). Ces ARN « nus » se répliquent grâce aux polymérases 
des cellules infectées et possèdent un domaine autocatalytique 
de type ribozyme. De très nombreux viroïdes sont à l’origine de 
maladies infectieuses et de tumeurs chez les plantes, mais il 
n’existe pas d’équivalent connu chez les animaux (9). 

Partant de l’idée que les phénomènes biologiques sont universels, il 
faut s’attendre à ce que des viroïdes soient un jour découverts chez les 
animaux. Ceci est suggéré par la découverte d’un domaine « viroïde »  
chez un virus humain, le virus δ de l’hépatite (10). Ce très petit virus 
défectif satellite du virus de l’hépatite B (VHB) est responsable 
d’une hépatite sévère au cours d’une co-infection avec ce virus. Son 
ARN monocaténaire de 1700 nucléotides code une seule protéine 
qui possède un domaine de type ribozyme, ressemblant à ceux des 
viroïdes des plantes (10). Les viroïdes sont les plus petites et les 
plus simples molécules réplicatives connues, de véritables fossiles 
vivants de l’Évolution pré-cellulaire dans le monde de l’ARN.
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  O    Figure 2 - Divergence des séquences peptidiques de 615 protéines humaines et murines selon 
leur fonction. Les protéines ribosomales sont très conservées contrairement aux protéines qui 
jouent un rôle dans les défenses contre les agents infectieux (7). N : nombre de protéines 
étudiées.



Découverte des prions

Il existe des maladies du système nerveux central caractérisées par 
une dégénérescence cérébrale donnant un aspect spongieux au 
cerveau, avec une remarquable absence de réaction inflammatoire. 
Ces maladies ont été décrites dès les années 1920 par Hans 
Creutzfeldt et Alfons Jakob. Il s’agit de démences avec perte 
cognitive progressive survenant chez des personnes de plus de 
65 ans et plus rarement chez les personnes beaucoup plus jeunes 
dans une forme familiale (~ 10 % des cas). Il existe une maladie 
animale proche, connue depuis 1732, la tremblante du mouton ou 
scrapie, qui évolue par épizootie dans les troupeaux. 

En 1936, deux vétérinaires français, Jean Cuillé et Paul-Louis 
Chelle, montrent que la tremblante est en réalité une maladie 
transmissible. Par inoculation intracérébrale d’extraits de cerveau, 
on peut la propager d’animal à animal. Par la suite, une vaste 
épidémie d’encéphalopathie spongiforme bovine apparaîtra en 
1985, entraînant en Angleterre la perte de 170 000 vaches en 
15 ans.

En 1957, un jeune médecin américain, Carleton Gajdusek, décrit 
avec Vincent Zigas une singulière démence, le kuru, atteignant 
une population vivant à l’âge de pierre en Papouasie, les Forés. 
Les lésions du cerveau montrant une atrophie du cortex avec 
spongiose sans réponse inflammatoire, ressemblent à celles de 
la maladie de Creutzfeldt-Jakob (11). Il montrera par la suite que 
cette maladie est transmise par le cannibalisme rituel, et qu’on 
pouvait la propager par inoculation intracérébrale à des primates. 
Ces travaux très originaux seront couronnés par le prix Nobel de 
médecine en 1976. 

Par la suite, un médecin pédiatre travaillant à San Francisco, 
Stanley Prusiner, identifiera l’agent infectieux de la tremblante du 
mouton et de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Il montrera d’abord 
qu’il peut transmettre la maladie par des extraits protéiques très 
purifiés provenant de cerveaux d’animaux malades. Ces extraits 
résistent à haute température, aux irradiations, aux antiseptiques 
et aux enzymes détruisant les acides nucléiques. Seules les 
enzymes protéolytiques abrogent la transmission de la maladie.  
À partir d’extraits hautement purifiés, il identifie une protéine 
codée par le gène pnrp localisé sur le chromosome 20 chez 
l’homme (12-15). C’est une protéine transmembranaire de fonction 
inconnue, d’une taille de 254 aminoacides, très abondante dans 
le tissu cérébral. La protéine infectieuse ne diffère de la protéine 
normale produite chez tous les êtres humains que par sa forme, 
c’est-à-dire sa structure tridimensionnelle (Figure 3 B). 

L’année suivante, il propose une théorie hérétique : les encéphalo-
pathies spongiformes seraient dues à un agent infectieux de 
nature protéique, qu’il dénomme PrP ou Prion Protein (16). Cette 
protéine infectieuse est capable de se répliquer sans porter 
d’information génétique. Le lien de causalité entre la protéine prion 
et la maladie de Creutzfeldt-Jacob sera établi en montrant que les 
souris transgéniques portant le gène pnrp d’une espèce animale 
deviennent très sensibles au prion de l’espèce correspondante.

De plus, les souris KO (knock-out) invalidées du gène pnrp sont 
viables et totalement résistantes à l’infection par les prions (17-19).  
La présence du gène normal pnrp est donc requise pour l’expression 
de la maladie. Ces expériences seront récompensées par le prix 
Nobel de médecine en 1995.

On pense actuellement que la protéine anormale inoculée 
ou ingérée en très faibles quantités chez certains individus 
génétiquement prédisposés, pourrait induire une réaction en 
chaîne par interaction protéine-protéine et ainsi transformer en 
prion la protéine native abondante dans certaines cellules telles 
que les neurones. La barrière d’espèces dépendrait donc de la 
proximité structurale entre le prion d’une espèce et la protéine 
correspondante de l’espèce exposée. L’accumulation de prions 
dans les cellules infectées entraînerait une nécrose neuronale 
massive et la dégénérescence cérébrale.

Alors que la finalité des maladies infectieuses est la réplication 
du matériel génétique de l’agent causal, la transmissibilité 
des encéphalopathies spongiformes s’apparente plus à un 
empoisonnement ou à une réaction en chaîne sans claire finalité 
évolutive. La découverte de ces protéines de structure anormale, 
entraînant des maladies transmissibles très particulières, pourrait 
ouvrir un pan nouveau de la pathologie, en montrant qu’une 
protéine de configuration anormale peut être à l’origine d’une 
maladie. On est à la limite entre maladie génétique et maladie 
infectieuse, puisqu’il existe des formes héréditaires de la maladie 
de Creutzfeldt-Jakob ou d’autres maladies apparentées qui 
s’avèrent transmissibles. D’autres maladies ne pourraient-elles pas 
être liées à de telles déformations protéiques ?
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  O    Figure 3 - Les viroïdes et les prions.   
A. Structure en bâtonnet du viroïde PSTVd (Potato spindle tuber), RNA monocaténaire de 360 
nucléotides non-codant. 
B. Les prions : la protéine normale cellulaire (PrPC) est constituée de 2 feuillets β et de  
3 α-hélices et la protéine prion infectieuse comprend 2 α-hélices et 4 feuillets β.
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Parasites endogènes et maladies 

Depuis plus d’un milliard d’années, une symbiose s’est établie entre 
les bactéries et les cellules eucaryotes, aboutissant à la présence 
de mitochondries et de chloroplastes dans leur cytoplasme. Il s’agit 
d’un processus « infectieux » symbiotique. Ces organelles sont 
des vestiges bactériens retrouvés chez les animaux et les plantes   
(20-22). Leur très petit génome d’ADN circulaire inclut les 
gènes de la chaîne respiratoire requis pour la respiration et la 
production de l’énergie cellulaire. Le génome des mitochondries 
humaines a une taille de 16,5 kb et code 13 protéines. Des 
anomalies génétiques de gènes mitochondriaux (en particulier 
ceux des chaînes respiratoires) entraînent toute une série de 
maladies génétiques de mieux en mieux caractérisées (23).

En 1949, André Lwoff découvre le phénomène de la lysogénie : 
certains virus peuvent s’intégrer dans les chromosomes bactériens. 
Ainsi, le génome des bactéries peut être modifié au cours du 
temps. Ce phénomène est en réalité très répandu dans le monde 
vivant et survient dans les cellules eucaryotes, incluant les êtres 
humains. Constitué de 3,25 milliards de nucléotides, seul 1,5% 
du génome humain codent des protéines (23 000 gènes). Le 
reste est constitué de séquences nucléotidiques qui ne codent 
pas de protéines. Environ 45 % de notre patrimoine génétique 
est constitué de centaines de milliers de séquences répétitives 

dispersées provenant d’éléments génétiques 
mobiles, les rétrotransposons (LINE, SINE, Alu, 
HERVK…), dont certains sont des rétrovirus 
endogènes inactifs, mais pourraient constituer 
des précurseurs des rétrovirus infectieux (25, 26).

Le génome humain apparait comme un cimetière 
de virus avec des centaines de milliers de 
rétrotransposons, véritables fossiles incrustés 
dans notre patrimoine génétique et transmis 
par les cellules germinales. Ils sont la trace de 
multiples guerres entre les espèces vivantes 
et les virus depuis des millions d’années. Leur 
déplacement aléatoire peut être à l’origine de 
mutations et de réarrangements génétiques. 

Une des théories pour expliquer le vieillissement 
est basée sur la mobilité des rétrotransposons. 
Dans les organismes jeunes, les rétrotransposons 
éparpillés dans notre génome demeurent 
silencieux car ils sont strictement corsetés par 
l’hétérochromatine. Lors du vieillissement, on 
voit apparaître une activité rétrotranscriptase qui 
peut déclencher la mobilité des rétrotransposons. 
Qu’est-ce qui réveille ces sleeping dogs ? 
Dans la période post-reproductive, on observe 
un déclin des systèmes de maintenance de 
l’hétérochromatine, notamment une perte de la 

méthylation de l’ADN avec l’âge. Le vieillissement serait lié à une 
mobilité aléatoire des rétrotransposons sur le génome à l’origine 
de mutations et de réarrangements (27). Ces mutations peuvent 
être la source de certaines pathologies, comme des cancers 
(côlon, prostate, ovaire…), car on relève une forte incidence des 
rétrotranspositions dans les cellules cancéreuses.

Les éléments mobiles pourraient aussi jouer un rôle important 
dans la genèse de certaines maladies idiopathiques. Ainsi, 
on a suspecté le rôle d’un rétrovirus endogène dans la 
genèse du diabète insulino-dépendant (28). On a aussi décrit 
des pathologies « génétiques » liées à des insertions de 
rétrotransposons endogènes dans certains gènes, tels que ceux 
codant le facteur VIII de certaines hémophilies, la dystrophine 
(myopathie de Duchenne), l’anti- oncogène APC (cancer du 
côlon), l’oncogène myc (cancer du sein), ou encore la fukutine 
(Fukuyama-type congenital dystrophy)… 

Ces pathologies génétiques pourraient remonter à un événement 
fondateur survenu dans les cellules germinales, tel que l’insertion 
d’un rétrotransposon en amont ou à l’intérieur d’un gène de 
structure important, ainsi transmise à la descendance. Enfin, 
deux maladies humaines, la maladie de Charcot-Marie-Tooth 
de type 1A et une neuropathie héréditaire, seraient dues à des 
crossing-over inégaux sur le chromosome 17, liées à un élément 
mariner à l’origine de cette recombinaison aberrante (29).

  O    Figure 4 - La structure du génome humain
 A.Distribution des gènes codant des protéines sur les chromosomes.
  B. Constitution du génome : gènes, pseudogènes, introns, hétérochromatine, zones régulatrices, séquences 

répétitives et rétrotransposons. 
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Conclusion

Dans les premières décennies de l’ère pastorienne, tout semblait 
simple. Les protagonistes (champignons, parasites, bactéries, virus) 
étaient identifiés, de même que les maladies à symptomatologie 
stéréotypée. Au fur et à mesure des progrès cliniques et épidémio-
logiques, on a défini de nouvelles maladies jusque-là méconnues, 
notamment les maladies neurodégénératives ou d’autres maladies 
chroniques. On est ainsi arrivé à découvrir des agents infectieux 
jusque-là totalement inconnus, les viroïdes des plantes et surtout 

les prions qui mettent en accusation une protéine et sa façon de 
se replier. 

À cela, il faut ajouter qu’un agent infectieux peut être endogène. 
Les mitochondries symbiotiques provenant des bactéries peuvent 
être à l’origine de maladies génétiques graves. Surtout, des 
éléments génétiques mobiles peuvent par leur mobilité être à 
l’origine d’une plasticité du génome impliquée dans le processus 
du vieillissement et de certaines maladies génétiques. Dans ce 
cas, la frontière devient très ténue entre maladies génétiques et 
infectieuses. X
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S arah Bernhardt (Paris-1844-1923), 
d’origine juive hollandaise par son père, 
née à Paris rue de l’Ecole de médecine, 

baptisée et élevée dans la religion catholique, 
protégée du duc de Morny1, sociétaire un 
temps à la Comédie française, fut la première 
superstar internationale, disparue en 1923.

Monstre sacré pour Cocteau, la voix d’or pour 
Victor Hugo. Qualifiée de trésor national par 
Georges Clemenceau qui l’engagea en 1915 
à se faire opérer à Bordeaux2 loin du front, où se situait alors la 
terrible bataille de la Somme et les Allemands à la porte de Paris. 
A soixante-dix ans, elle venait de triompher dans l’Aiglon qu’elle 
avait suggéré à Edmond Rostand. Traitée sans pitié par la presse de  
« cure-dent », tant sa maigreur l’avait rendue pathétique dans ce rôle 
androgyne, même pour les plus républicains.

C’est à cette période tardive de sa vie que j’ai croisé son destin pour 
enrichir la deuxième édition du livre publié aux Éditions Glyphe, 
consacré aux médecins et malades célèbres (1). Depuis longtemps 
en effet, en allant à Andernos-les-Bains sur la côte nord du bassin 
d’Arcachon, je retrouvais son souvenir toujours présent, et son 
personnage ne pouvait, à mon tour, que me fasciner.

Souffrant depuis une trentaine d’années et de plus en plus de son 
genou droit, elle était très gênée dans la station debout lors de 
longues tirades et pour se déplacer. Ses traumatismes répétés sur le 
genou quand elle jouait la Tosca3 de Victorien Sardou furent d’abord 
incriminés, puis la tuméfaction du genou progressant fit redouter la 
tuberculose, si fréquente en ce temps, où elle jouait « la dame aux 
camélias », drame qui inspira l’opéra de Verdi « la Traviata »,la fille 
perdue dans les deux sens du terme. Sa sœur Rosina en était morte 
et Sarah en était si obsédée, qu’elle s’était fait photographier par 
Nadar  dans un cercueil capitonné, que la tragédienne gardait dans 
son salon.

Tandis que la jeunesse de France était fauchée sur les champs de 
bataille du Nord et de l’Est, toute une génération perdue4, celle 
qui signait « Madame quand même » se traînait lamentablement, 

soulevant à grand peine sa jambe enfermée dans 
un carcan plâtré dans le vain espoir d’obtenir par 
une ankylose une raideur apaisant les douleurs. 
Mais, celles-ci devenaient de plus en plus 
intolérables  en position debout ou assise.

Sarah réclamait qu’on lui coupât la jambe qui 
la faisait tant souffrir et elle menaçait même de 
se tirer un coup de révolver dans le genou pour 
hâter l’opération. Elle suppliait son médecin 
d’Arès, le docteur Peynaud avec son exubérance 

affective : « Mon chéri, il faut me couper la jambe. Elle ne sert qu’à 
me faire souffrir. La patrie et les miens ont besoin de moi. Dans cet 
état, je ne puis rien, mais je sens que lorsque je serai débarrassée 
de ce membre inutile, je pourrai encore jouer mon rôle artistique, 
patriotique et familial. » et d’ajouter « Je veux être opérée par Maurice 
Denucé de Bordeaux. Denucé est un ami. Je l’ai connu à Paris quand 
il était étudiant à la Salpêtrière, où j’allais tous les jours, pour étudier, 
de visu, un rôle de démente. Qu’on le fasse venir sans tarder. »

Elle supplie Pozzi : « Mon bien-aimé. Après six mois d’immobilisation, 
je souffre autant qu’auparavant. Alors, écoutez-moi, ami adoré. Je 
vous supplie de me couper la jambe un peu au-dessus du genou. 
Ne vous récriez pas… J’ai peut-être dix ou quinze ans à vivre, 
pourquoi me condamner à souffrir ces quinze ans et me condamner 
à l’inactivité. Avec un appareil en plâtre ou en celluloïd , je suis 
infirme quand même et ne puis pas jouer. Et horreur, je souffrirai 
toujours et mes nuits seront des nuits d’angoisse, puisque c’est 
toujours la nuit que je souffre du genou, rien que du genou. Avec 
une jambe en bois bien faite, je puis dire des vers, même faire une 
tournée de conférences, déclamer, peut-être jouer la comédie. Donc, 
je viens vous supplier de me couper la jambe ou d’ordonner qu’on 
me la coupe. Je n’ai pas l’instinct de la conservation et je me bats 

1-   Morny se disait gâté généalogiquement : il était le fils de la reine Hortense et ainsi demi-frère 
d’empereur Napoléon III, et de surcroît, petit-fils de l’évêque Talleyrand.

2-  Bordeaux, capitale tragique et refuge républicain renouvelé de l’exécutif et du parlement en 1871, 
1917 et 1940.

3-  Pièce qui inspirera l’opéra de Puccini.
4-  Michel Suffran. Sur une génération perdue . préface de François Mauriac, rééd. Le Festin, 

Bordeaux, 2005

 O  Sarah Bernhardt vers 1902,  
W&D Downey, Paris BNF
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l’œil de ma jambe, qu’elle coure où elle 
voudra. On coupe en ce moment des 
jambes agiles à des pauvres gosses de 
vingt ans. On coupe des bras faits pour 
l’étreinte et vous me refuseriez cela à 
moi ? Non, ce n’est pas possible. Il faut 
me la couper tout de suite, que je sois 
libérée dans un mois. Ne m’abandonnez 
pas en cette douloureuse et dernière 
étape. Soyez mon ami dévoué… Je vous 
embrasse avec toute ma tendresse 
reconnaissante. Sarah. »

Cédant à ses supplications, son 
ancien amant, devenu fidèle ami et 
confident, le professeur Samuel Pozzi 
(3-4), son « docteur Dieu », qui l’avait 
antérieurement opérée d’un volumineux 
kyste de l’ovaire, décida de la confier à 
son ancien interne Maurice Denucé 
(Bordeaux 1859-1924), devenu le renommé professeur bordelais 
de chirurgie infantile et orthopédie. Celui-ci, après avoir constaté la 
vanité de l’immobilisation plâtrée, et porté le diagnostic de tumeur 
blanche du genou décida en accord avec Pozzi d’amputer la jambe 
droite de la diva au-dessus du genou, qui avait doublé de volume, 
seul moyen à l’époque, de supprimer les douleurs de l’ostéo-arthrite 
tuberculeuse. Cette localisation fréquente, comme le mal de Pott 
qui touchait les vertèbres, ne pouvait guérir médicalement, les 
antibiotiques actifs contre le bacille de Koch ne seront disponibles 
que dans la deuxième moitié du XXe siècle.

La décision étant prise, Sarah se réjouit : « Une jambe de moins, est-
ce que cela compte en temps de guerre ! »

Denucé avertit la diva qu’elle serait opérée à la clinique saint 
Augustin : « C’est la clinique où opère Moure ? demanda Sarah.
— Précisément, répondit Denucé, qui ne pouvait opérer des adultes 
dans son service d’orthopédie de l’hôpital des Enfants5.
— Dans ce cas, je veux les appartements qu’occupe le roi d’Espagne, 
quand il vient se faire tripoter le nez par l’éminent chirurgien 
bordelais. »

Le 12 février 1915, tout était prêt pour recevoir la comédienne. 
Elle fait ses préparatifs, comme si elle devait partir en tournée, 
emportant ses plus belles robes et des peignoirs raffinés. Elle teint 
ses cheveux et procède à un maquillage soigné. Elle emporte les plus 
belles fleurs du jardin de la villa d’Andernos et promet d’y revenir 
pour sa convalescence, car, en raison de la guerre et de la réquisition 
des bateaux, elle ne pouvait se rendre à son fort de Belle-Ile. Au 
bras de G.J. Clairin6, peintre et lui aussi, un de ses anciens amants, 
elle monte en voiture, entourée de ses nombreux amis d’Andernos, à 
qui elle sourit comme à la fin d’un spectacle, caressant les enfants,  
envoyant des baisers et, depuis sa voiture, elle agite un mouchoir 
de dentelle. 

Arrivée à Bordeaux, rue d’Arès, elle descend de voiture. Le trottoir est 
noir de monde, car le journal avait annoncé l’évènement. Elle sourit 
comme à la sortie des théâtres. Au journaliste qui vient la saluer, elle 
lui lance : « Vous pourrez écrire que vous avez été un des derniers 
à avoir vu Sarah Bernhardt sur ses deux jambes et dans huit jours 
revenez me voir pour dire à vos mêmes lecteurs comment est Sarah 
Bernhardt avec une seule guibolle ! »

Le personnel médical de la clinique 
l’accueillit dans le salon et Maurice 
Denucé lui offrit une gerbe d’orchidées 
avec ses compliments. Trouvant ceux-ci 
exagérés, Sarah s’excusa en lui répondant 
que ce n’était pas une raison parce qu’il 
allait lui couper la jambe, pour qu’elle lui 
coupât la parole. Tout le personnel de la 
clinique l’accompagna à sa chambre au 
deuxième étage.

« Est-ce bien ici qu’habitait Alphonse XIII, 
demanda-t-elle à Denucé ?
— Oui, répondit celui-ci, cet appartement 
sera doublement historique. Il aura été 
occupé par un roi d’Espagne et une 
impératrice de l’art. »

Les amis qui l’avaient escortée depuis 
Andernos étaient venus avec des fleurs, si 

bien qu’avec les gerbes bordelaises, on ne savait plus où les mettre. 
Voyant par la fenêtre la chapelle, elle en fit une brassée pour la 
religieuse, afin de fleurir la maison du Bon Dieu, cela me portera 
bonheur, ajouta-t-elle. Il fut décidé de laisser la patiente au calme 
avant de l’opérer et de faire les examens biologiques. Pozzi avait 
demandé à Denucé de faire le BW7 ; cet examen négatif éliminait la 
syphilis, à laquelle elle avait échappé en dépit de la multitude de ses 
amants. Elle avait eu plus de chance que les Maupassant, Alfonse 
Daudet et Jules de Goncourt qui en furent gravement affectés. On 
y ajouta la coagulabilité sanguine et un examen d’urines à cause 
d’une albuminurie chronique.

Pendant ce temps, les dépêches arrivaient du monde entier, tant 
la diva était connue par ses tournées. Une immense gerbe de   
fleurs des habitants d’Andernos était apportée par Mme Tercens, 
l’épicière de Sarah à Andernos. Surnommée par elle la Providence, 
elle avait revêtu sa tenue de fête, démontrant que l’esprit et le 
style de l’actrice avaient fait des émules. Madame Tercens voulut 
remettre elle-même la gerbe au nom des andernosiens. Il s’en suivit 
un quiproquo théâtral, la sœur portière voulant en référer à la mère 
supérieure, que Madame Tercens prétendait être aussi la sienne, 
puisqu’elle appelait la portière sa sœur et elle se mettait au rang 
des amis très proches de l’artiste. Elle finit par accéder à Sarah qui 
couvrit de baisers les mains de la déléguée d’Andernos. « Ah, si je 
n’étais parisienne, ajouta Sarah, je serai andernosienne. »

Le jour, tant désiré par elle et redouté par son entourage, arriva, 
le 22 février 1915. Comme les témoignages précédents contenus 
dans le livre documenté de Guy de Pierrefeux (5),le compte-rendu de 
l’anesthésiste est une référence précieuse.

Sarah arriva sur le chariot à 10 heures, très calme, revêtue d’un 
peignoir de satin blanc et enveloppée d’un voile de crêpe de chine 
rose. Elle demanda son fils Maurice qui vint l’embrasser : « Mon fils 
bien-aimé, mon Maurice adoré, au revoir, va, va, à tout à l’heure. » 
ensuite, elle pria le professeur Denucé de l’embrasser en ces 
termes : « Denucé, mon chéri, embrassez-moi », puis, ce fut : « Au 

5 -  Alors situé Cours de l’Argonne, de 1875 à 1990.
6 -  Clairin (1843-1919), dont la toile représentant Sarah Bernhardt jeune dans son appartement du 

parc Monceau a été donnée au musée du Petit Palais à Paris par son fils Maurice en 1923
7 -  La Réaction sérologique de Bordet-Wassermann permettait de savoir si le sujet était syphilitique 

ou non.

 O  Sarah Bernhardt vers 1880,  
Napoléon Sarony
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revoir à tous, à tout à l’heure, Mademoiselle, je m’abandonne à vous. 
Promettez-moi de bien m’endormir. Allons, vite, vite. »

Elle fut endormie par une des premières femmes médecins, Mlle 
Coignt qui utilisa la dernière nouveauté, l’anesthésie à l’éther au 
masque d’Ombrédanne, où l’air était mélangé à l’éther à un niveau 
réglable. Ce masque avait été mis au point par ce chirurgien de 
l’hôpital Necker-Enfants malades de Paris. En trois minutes, 
l’anesthésie était complète.

L’illustre patiente est ensuite installée sur la table d’opération. 
Xavier Arnozan, le professeur de clinique médicale8 prend le pouls 
radial, tandis que l’interne, Félix Papin, futur professeur de clinique 
chirurgicale, sur un signe de son patron, est prêt à presser du doigt 
l’artère fémorale au niveau de l’aine droite pour réduire le flux 
sanguin et ainsi le saignement peropératoire.

Le professeur Denucé, aidé du docteur Ribère donne le premier 
coup de bistouri. En une torsion de main, il tranche jusqu’à l’os les 
muscles qui se contractent, pince les vaisseaux, rugine le fémur, 
place le rétracteur de Percy qu’il confie à l’aide pour tirer vers le 
haut les muscles afin de dégager l’os qu’il scie. Cinq minutes après, 
le membre tombe. Les ligatures commencent. « Lâchez, Papin ». En 
douze à quinze minutes, tout est fini, l’amputation au-dessus du 
genou effectuée sans perte de plus de dix grammes de sang, le 
pansement fait. Cette époque requérait en effet des chirurgiens 
rapides et virtuoses manuellement pour réduire le temps et le 
risque de l’anesthésie. Aujourd’hui, les progrès de la réanimation 
n’entraînent plus les mêmes exigences de virtuosité opératoire.

Sarah est remise sur le chariot, enveloppée à nouveau de sa chemise 
de satin blanc recouverte d’une peau de mouflon doublée de satin. 
Son réveil avait été immédiat sur la table d’opération, sans la 
moindre nausée. Elle est remise dans son lit, où elle réclame bientôt 
son fils à grands cris, lequel vient l’embrasser et la trouve très bien, 
le visage inchangé. Elle demande aussi l’anesthésiste et Denucé :
« Docteur, ça s’est bien passé ?
— Très bien, très bien.
— Ah, que je souffre, je souffre. C’est bête, je souffre du pied, de la 
jambe, du genou que je n’ai plus. Ah, que je souffre ! »

Et cela, malgré la morphine et le chloral. C’est le classique syndrome 
du membre fantôme, le cerveau ayant mis en mémoire les douleurs 
ressenties avant l’amputation les fait éprouver après la suppression 
de leurs causes, au moins pendant quelque temps.

Dans son compte-rendu, Melle Coignet écrit : « J’ai retrouvé dans la 
malade la même femme que j’avais admirée. Peu de changement 
physique même. Les yeux sont faits, la bouche est peinte. La coiffure 
seule, diffère. Je marque ces impressions le 23 février 1915, le 
lendemain de l’opération pour les retrouver plus tard. J’ai eu ce jour-
là une véritable joie d’approcher de si près cette femme qui avait, on 
peut le dire, régi, par son art, l’univers entier. »

Pour éviter le harcèlement des journalistes et des amis, comme pour 
un chef d’Etat (et l’on voit que le comportement people ne date pas 
d’aujourd’hui), un bulletin de santé rassurant signé de Denucé est 
apposé chaque jour à la porte de la clinique. C’est probablement 
le premier bulletin officiel de l’histoire reproduit par la presse 
internationale.

Le pèlerinage des amis et admirateurs reprend avec son lot de fleurs 
et de dépêches.

Sarah avait pris en amitié ses médecins et surtout le chirurgien 
Denucé qui venait contrôler son état plusieurs fois par jour.

Samuel Pozzi, qui n’avait pu venir pour l’opération, car il devait 
opérer les blessés de guerre, arriva deux jours après à la clinique, où 
il rencontra Denucé qui le rassura sur le sort du membre amputé. La 
jambe droite, comme toute pièce opératoire, avait été amenée au 
laboratoire d’anatomie pathologique de la Faculté où le professeur 
Sabrazès avait confirmé les lésions de tuberculose osseuse justifiant 
ainsi l’amputation. Il avait aussi inoculé un cobaye, animal de 
laboratoire particulièrement sensible au BK. Par ailleurs, les 
examens radio-cliniques n’avaient révélé aucune autre localisation 
tuberculeuse.

Sarah Bernhardt ayant manifesté l’intention de garder le membre 
sectionné, celui-ci fut mis dans l’alcool pour sa conservation. Cette 
pièce anatomique ayant appartenu au « trésor national » comme 
l’appelait Clemenceau, suscita la convoitise du directeur du cirque 
Barnum de San Francisco, qui étalait sans retenue toutes sortes de 
« curiosités », nains, géants…Il proposa à la diva 100.000 livres en 
échange du droit d’exposer la jambe amputée.

« Laquelle ? » répondit Sarah, qui ne pensait pas si bien dire, car 
presque cent ans plus tard, sa jambe ferait encore parler d’elle. En 
effet, le journal Sud-Ouest du 27 décembre 2008, puis le Canard 
enchaîné du 14 janvier 2009 révélaient que « la belle jambe de 
Sarah Bernhardt » était portée disparue, puis retrouvée, à la suite 
du déménagement de l’ancienne Faculté au nouveau campus Victor 
Segalen. Elle aurait été retrouvée dans un bric à brac d’objets insolites 
(en particulier des cordes de pendus réputées porter chance !) 

 O  Quelques mois après l’amputation, visite aux Armées.,  
Cliché : Janice Carr, Dr Ray Butler.           

8 -  Prédécesseur du doyen Pierre Mauriac, il était adjoint au maire de Bordeaux pour l’hygiène et 
l’administration hospitalière. Son nom a été donné à l’ hôpital pneumologique et sa renommée le 
fit citer dans plusieurs des romans de François Mauriac.
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regroupés dans un recoin du laboratoire de médecine légale. Or, 
après une enquête personnelle, c’est une jambe gauche qui a été 
retrouvée, alors que Maurice Denucé avait amputé le membre droit. 
L’affaire fit du bruit dans les journaux internationaux, du Quotidien 
du médecin du 2-10-2010 à la très sérieuse revue médicale anglaise, 
The Lancet, du 25 july 2009, qui titra « Sarah Bernhardt’s missing 
leg ». Preuve que l’aura de la diva avait défié le temps !

Le rétablissement fut rapide. Denucé écrivait le 10 mars qu’il ne 
pouvait garder plus longtemps sa patiente. Le 13 mars 1915, l’artiste 
dramatique regagnait en voiture Andernos où elle séjourna près 
de deux ans, dans la villa Eureka louée à Caroline da Costa. Elle 
y accueillit sa famille et reçut avec sa prodigalité native ses amis 
artistes, tels Edmond Rostand et Gabriele d’Annunzio, l’écrivain 
italien qui s’était réfugié entre 1910 et 1915 à la villa saint-
Dominique du Moulleau, proche d’Arcachon, où il menait grand 
train de vie, avec chasse à courre et maîtresses renouvelées. Sarah 
recevait aussi les politiques de Briand à Leygues. et le sénateur-
maire d’Andernos Louis David. 

Pour régaler ses convives, elle faisait appel à Mme Tercens, qui, par 
tous les temps, devait satisfaire ses caprices gastronomiques en lui 
procurant les mets demandés, perdrix aux choux rouges, tête de 
veau, non pas pour elle, mais par altruisme, pour honorer et faire 
plaisir à ses hôtes. 

Elle aimait se promener en chaise à porteur, comme une princesse 
byzantine, disait-elle, le long du littoral, où la mer, en se retirant, 
libère un espace infini, curviligne, ouvert à 360°, scandé ça et là 
par les mats des voiliers affalés. Cette étendue libérée de l’agitation 
marine, le temps que la marée revienne, était propice à sa méditation 
et lui procurait la sérénité dont elle avait besoin, alors qu’à Belle-
Ile, les photographies en témoignent, à l’abri des embruns dans les 
rochers, elle allait capter la furie de l’élément marin qui lui donnait, 
disait-elle « des forces artistiques nouvelles. La vie engendre la vie, 
l’énergie produit de l’énergie. » (2).

Très vite après son opération, le 15 août 1915, elle remonta sur les 
planches d’un théâtre improvisé, sous la tente du marché, pour une 
première manifestation patriotique qui attira la foule de partout et 
jusque dans les arbres pour entendre la diva, assistée de son fils et 
de sa petite-fille Lysiane. 

Son prestige était tel qu’elle devint l’objet de cartes postales, 
contribuant ainsi à la notoriété de cette station balnéaire. Elle 
l’avait choisie par le hasard du tirage au sort, après avoir mis dans 
un chapeau les noms des villages bordant le Bassin sauf Arcachon 
à cause de l’agitation estivale de cette station à la mode. Henri de 
Toulouse-Lautrec préférait se rendre à Taussat. Quant à la presqu’île 
du Cap Ferret, où l’on ne pouvait se rendre qu’en canot ou pinasse 

depuis Arcachon, car il n’y avait pas encore de route, ce paradis 
sauvage des cabanes au bord de l’eau était apprécié du peintre 
bordelais André Lhote, qui le fit connaître à Jean Cocteau, lequel y 
amena le groupe des Six et le prodige des lettres Raymond Radiguet 
qui y acheva là le diable au corps et rédigea son dernier roman le 
bal du comte d’Orgel (6)

A Andernos, des jeunes filles vinrent demander conseil à Sarah 
Bernhardt pour une carrière théâtrale. Elle en découragea la plupart. 
À l’une d’elles qui lui disait ne pas pouvoir se passer du théâtre, 
elle répondit « Devenez ouvreuse ». Toutefois,  elle en distingua une 
qu’elle emmènera en 1916 aux Etats-Unis, et cette andernosienne y 
fera une belle carrière d’artiste dramatique (4).

Mais auparavant, son patriotisme la mena au front pour jouer et 
communiquer aux poilus son moral d’acier. Son voyage aux Etats-
Unis en 1916 fut utile, car elle usa de son statut de superstar du 
show-business pour écrire des articles passionnés dans les journaux 
américains, afin d’alerter l’opinion sur la sauvagerie de la guerre en 
France, la souffrance des soldats dans les tranchées afin d’engager 
les américains à nous rallier dans cette nouvelle forme de guerre 
mondiale, ce qu’ils firent en 1917. Cette action est à mettre au crédit 
de cette femme exceptionnelle. 

Revenue en France en 1918, sa joie fut ternie par la disparition 
tragique de son cher docteur Dieu, Samuel Pozzi, qui venait d’être 
assassiné par un de ses anciens opérés déséquilibré mentalement.

Malgré son handicap, appareillée d’une jambe de bois, avec laquelle 
la rumeur prétend qu’elle frappait les trois coups avant d’entrer en 
scène, Sarah Bernhardt resta intrépide, scrupuleuse et persévérante 
dans son travail. Elle continua à jouer jusqu’à la fin, reconnaissant 
modestement « que le trac vient avec le talent ». Après avoir joué 
plus de 120 pièces au théâtre, elle devint actrice du cinéma parlant, 
un phonographe à cylindre tentant de synchroniser sa voix9 aux 
images projetées. Elle tourna ainsi une douzaine de films, dont un 
documentaire en 1912 sur sa vie quotidienne à Belle-Ile (2). Elle 
mourut en 1923 et fut accompagnée au Père Lachaise par une foule 
considérable.

Un buste de l’actrice réalisé grâce à une souscription girondine, a 
été placé récemment dans la maison de son ami Louis David, belle 
demeure au milieu d’un parc, pour rappeler le séjour de la grande 
actrice qui reconnaissait que « si son corps était à Paris, son cœur 
était à Andernos. » 

Andernos ne l’a pas oubliée. X   
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« Du trait qui l’a percé souffrant cruellement, Eurypile en boitant 
s’avançait lentement. Ce guerrier, dont encor(e) la blessure est 
saignante, essuyait de son front la sueur abondante. Par son 

sang répandu son corps est affaibli, mais son cœur était ferme et 
n›avait pas faibli. (…) Patrocle dégageant le trait qui l›a percé, sur le 
sang qui s›écoule un bain tiède est versé, et brisant de sa main une 
racine amère, Il applique à la plaie un baume salutaire. Le sang ne 
coule plus, et, dans peu de moments, d’Eurypile en repos ont cessé 
les tourments. »1.

Depuis que les conflits rythment les sociétés humaines, certains 
hommes n’ont eu d’autre vocation que de rappeler l’existence d’une 
humanité bienfaitrice au cœur des combats. Nous développerons 
succinctement l’histoire de la chirurgie de guerre durant la période 
antique en abordant d’abord les aspects militaires et médicaux puis 
en détaillant quelle pouvait être la place des chirurgiens auprès des 
armées.

La part de mars : armes et blessures
Dès les temps préhistoriques, les activités quotidiennes autant que 
la guerre occasionnaient des blessures à l’origine de la première 
traumatologie. Pour se représenter les différentes plaies auxquelles 
pouvaient être confrontés les chirurgiens antiques, nous rappellerons 
brièvement comment combattaient les peuples de cette période. 
Schématiquement, le système grec se caractérisait par l’organisation 
en masses compactes, appelées phalanges, de fantassins armés 
d’une lance et d’un bouclier. Ce système a dominé la période du VIe 

au IIe  siècle avant J.C. Au sein de la phalange, chaque combattant 
était protégé par le large bouclier de bois recouvert de bronze que 

son voisin de droite tenait de la main gauche. De la main droite, 
l’hoplite grec ou le phalangiste hellénistique tenait une pique dont 
la longueur variait de deux à parfois plus de cinq mètres pour la 
sarisse macédonienne. Lors du choc frontal entre deux phalanges, 
les combattants de chaque première ligne cherchaient à blesser leur 
homologue par de puissants coups d’estoc, dont les plus meurtriers 
pénétraient la gorge, la face, les cuisses et l’entrejambe comme le 
chante le poète spartiate Tyrtée (VIIe  siècle avant J.C.) à propos de la 
mort du vieil hoplite cachant dans ses mains « les organes sanglants 
de sa virilité »2. Pesamment cuirassé, l’hoplite craignait néanmoins 
peu les coups directement mortels et il était le plus souvent blessé 
aux membres. De telles blessures ne menaçaient la vie que dès 
lors qu’elles s’infectaient3. Durant la période hellénistique, les 
armées des diadoques — issus des successeurs d’Alexandre —  
s’affrontèrent selon ce même schéma sans le bouleverser par 
l’emploi anecdotique d’armes exotiques comme les chars à faux 
ou les éléphants. C’est une culture militaire encore basée sur l’idée 
d’invincibilité de la phalange macédonienne qui affronta Rome et 
périt définitivement sous ses coups.

Les premiers combattants de Rome se battaient également selon les 
principes grecs, c’est-à- dire en phalange. L’organisation de bataille 
de l’armée romaine selon trois lignes distinctes, appelée triplex acies, 
qui succéda à l’ordre hoplitique est attribuée à Camille (IV e  siècle 
avant J.C.). D’une infanterie de lanciers, la légion romaine évolua 
en une armée d’épéistes, protégés par un large bouclier en forme 
de tuile appelé scutum. Après avoir lancé sur l’ennemi son ou ses 
deux pila, le légionnaire romain venait au contact de l’adversaire, 
le corps ramassé derrière son scutum, frappant de taille ou d’estoc 
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à l’aide de son gladius. Cette arme exceptionnelle mesurait moins 
d’une cinquantaine de centimètres pour une largeur au niveau de 
la garde d’environ six centimètres. La pointe pouvait s’étendre sur 
les vingt derniers centimètres ce qui en faisait une excellente arme 
d’estoc apte à percer les cuirasses, même de bronze4. L’acier de la 
lame, provenant des mines espagnoles dont Rome prit le contrôle 
au IIe  siècle avant J.C, était d’une solidité exceptionnelle. Chaque 
légionnaire romain disposait d’une telle arme tandis que seuls les 
princes barbares pouvaient s’offrir des lames de qualité équivalente. 
Les romains portaient le gladius au côté droit de leur ceinturon –à 
l’exception des officiers, dotés d’armes plus longues. Le soldat devait 
donc se munir de son arme à la manière d’un poignard pour donner 
de puissants coups d’estoc du haut vers le bas. Mais cette arme solide 
pouvait aussi être utilisée de taille et elle était particulièrement 
redoutée pour les larges blessures qu’elle infligeait. Ce n’est ainsi 
pas un hasard si Tite-Live emploie le verbe caesa est, qui signifie 
littéralement haché ou tranché –à l’origine du mot césarienne- pour 
décrire le sort de la phalange macédonienne face aux légions lors de 
la bataille de Pydna (168 avant J.C.)5. Comme l’histoire de Rome est 
composée de presque autant de conflits avec des peuples étrangers 
que de guerres civiles, les chirurgiens militaires des légions étaient 
nécessairement habitués aux effets dévastateurs du gladius romain.

Parmi les barbares, les peuples de l’Orient étaient réputés pour leur 
aisance au maniement des armes de jet. Carrhes (53 avant J.C.) fut 
une cuisante défaite des romains face à une armée parthe composée 
essentiellement de cavaliers et d’archers. Les traits et pointes de 
flèches pénétraient profondément les chairs à cause d’une énergie 
cinétique concentrée en une surface particulièrement réduite. Le 
coup était le plus souvent létal lorsqu’il atteignait la partie médiane 
du corps, comme celui qui fut fatal à l’empereur Julien (363 après 
J.C.)6. Au niveau des membres, l’infection seule pouvait menacer 
la vie mais l’extraction des pointes de flèche ou de javelot était 
laborieuse et extrêmement douloureuse7 (Figure 1). Elle nécessitait 
l’art d’un chirurgien qui pratiquait des incisions supplémentaires et 
se munissait d’outils dédiés. En Occident, Gaulois, Germains, Ibères, 
Daces, combattaient armés de lances et de glaives, comme les 
romains, bien que de manière moins organisée. Ils étaient surtout 
réputés pour leur férocité. Quand l’effroi et le choc de leur premier 
assaut n’entraînaient pas la déroute ennemie –ce que la discipline 
romaine empêchait- ils manquaient souvent de ressources d’énergie 
pour résister à la contre- attaque. Cette similitude dans l’armement 
et dans les techniques de combat jointe à leur férocité naturelle fit de 
ces peuples de très bons auxiliaires des légions romaines. Parmi les 
barbares également, Thraces et Daces ont marqué leurs adversaires 
romains par l’usage de faux (Figure 2), destinées à couper les 
membres des légionnaires avant que ceux-ci aient pu parvenir à une 
distance suffisante pour utiliser leur gladius8. Comme au XXIe siècle, 
un blessé, davantage qu’un mort, encombrait et désorganisait une 
première ligne, d’autant plus si la blessure était terrifiante et de 
nature à l’empêcher définitivement de tenir une arme.
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  O    Figure 1. Le chirurgien Lapyx retire une pointe de flèche de la cuisse d’Enée 
à l’aide d’un forceps. Il faudra néanmoins une intervention de Vénus pour 
aider le chirurgien à extraire le trait après plusieurs tentatives infructueuses 
et douloureuses. (Virgile, Eneide, liv XII.383- 440). Fresques de la Casa di 
Sirico (VII 1, 25.47), Pompeii. Libre de droits.

  O    Figure 2. Combat d’un légionnaire et d’un dace armé d’une falx (faux). 
Le légionnaire romain s’abrite derrière son scutum en forme de tuile et 
frappe soit de taille soit d’estoc avec son gladius. Colonne trajane, Rome.  
Photographie de Christian Chirita, reproduction avec autorisation de 
l’auteur.

4.  Goldsworthy A. Les guerres romaines. Atlas des guerres. Traduction française de Pécastaing-Boissière M. Editions Autrement. 2000. p. 45.
5. Tite-Live, Ab Urbe Condita, livre XLIV, 44,42, (4).
6. Ammien Marcellin, XXV, 3, 6
7. Virgile, Eneide, livre XII. 383-440.
8.  GoldsworthyA.Les guerres romaines. Atlas des guerres. Traduction française de Pécastaing-Boissière M. Editions Autrement. 2000. p. 127.
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De ceci, on tire les observations que le combattant de l’antiquité – hormis 
en Orient – était le plus souvent un fantassin, souvent largement cuirassé, 
armé d’une lance ou d’une solide épée. Coups d’estoc au niveau du 
tronc et coups de taille au niveau des membres causaient les blessures 
les plus graves tandis que les armes de jet devaient être moins souvent 
mortelles, même frappant aux défauts de la cuirasse. Gabriel R. et 
Metz K. ont comparé la force d’impact des différentes armes employées 
alors : de toutes les armes antiques, le glaive romain frappant de taille 
était la plus puissante avec une force d’impact d’environ 1,5 kg/cm2  

à comparer aux 750 g/cm2 du même glaive frappant d’estoc et aux 
750 g/cm2 de la flèche9. Pikoulis A. et al. ont illustré ce fait en étudiant 
les 147 blessures décrites dans l’Iliade qui reste, malgré son caractère 
héroïque, le seul document antique permettant d’établir de telles 
statistiques. Ces auteurs ont retrouvé une mortalité de près de 80% 
après blessures par lance, de 100% par épée et de 42% par flèche10.

Les chirurgiens militaires antiques exerçaient donc leur art auprès 
de blessés gravement atteints par des coups de lance ou d’épée, 
souvent au niveau des membres ou plus légèrement, par des armes 
de jet, balles de frondes, javelots et flèches. 

La part d’Esculape : traumatologie médicale et 
chirurgicale
Asclépios ou Esculape était d’après l’Iliade le meilleur des médecins. 
Par ses soins, les blessés échappaient aux griffes de la mort. 
Usurpant par là un privilège réservé aux dieux, Zeus le foudroya. 
Si l’Iliade décrit une chirurgie essentiellement humaine, au moins 
quatre cas sont redevables d’une intervention divine. Durant toute 
la période, incantations et prières s’associaient naturellement à 
l’exercice de la médecine11.

A cette pratique mêlant empirisme et magie, l’âge classique 
insuffla rigueur et démarche scientifiques. L’étude de l’anatomie 
est redevable à Alcméon de Crotone d’avoir pratiqué les premières 
dissections de l’Histoire vers 500 avant J.C. Hippocrate est bien sûr 
la figure tutélaire de cette période. Il serait né vers 460 avant J.C. 
à Cos, île où Asclépios était particulièrement vénéré. Son œuvre, le 
corpus Hippocratique, comportait soixante traités dont six étaient 
consacrés à la chirurgie. Comme fondement de sa doctrine, la théorie 
des humeurs expliquait les maladies comme le déséquilibre entre 
différents fluides. L’art médical devait alors aider la nature à rétablir 
cet équilibre. Dans le cas spécifique des traumatismes, la chirurgie 
était recommandée et devait s’attacher là encore à rétablir ou aider 
la nature. La science diffusée par le corpus hippocratique jeta les 
fondations de la médecine et de la chirurgie modernes. Nous allons 
voir succinctement les propositions thérapeutiques contenues dans 
chacun des traités se rapportant à la traumatologie et qui étaient 
nécessairement étudiés et connus des chirurgiens militairesantiques.

Dans son traité intitulé Des plaies de têtes, Hippocrate recom-
mandait en premier lieu l’interrogatoire rigoureux du patient 
afin de déterminer la localisation exacte du traumatisme quand 
l’inspection ne le permettait pas. La clinique était détaillée : elle 
apprenait à distinguer confusion et altération de la conscience et 
décrivait la sémiologie épileptique marquée par la décussation des 
voies motrices. Il distinguait cinq sortes de plaies crâniennes, en 
indiquant celles qui nécessitaient trépanation et celles permettant 
l’abstention. Si le type de fracture l’indiquait, quel que soit l’état 
neurologique du patient, la trépanation devait être réalisée dans un 
délai de trois jours après le traumatisme car la théorie des humeurs 
exigeait l’évacuation des collections sanguines susceptibles 
d’amener à la purulence et ignorait le mécanisme de la compression 
cérébrale retardée12. Quand les récits manquent, l’archéologie nous 
renseigne également sur ces premières neurochirurgies. Ainsi, en 
Grèce et en Anatolie ont été retrouvés des crânes d’hommes de 
l’âge du bronze (IIIe-IIe millénaires avant J.-C.) portant des traces 
de trépanation en rapport avec des traces de traumatisme crânien 
antérieur13. Au moins quatre techniques ont pu être décrites et la 
plupart des patients avaient survécu à ces interventions.

9. Gabriel R. Metz K. From Sumer to Rome. The Military Capabilities of Ancient Armies. Greenwood Press, Connecticut, 1991, 59.
10. Pikoulis 2004.
11.  Longrigg J. Greek Medicine, from the Heroic to the Hellenistic Age: A Source Book, London/New York,1998;10.
12. Pikoulis 2004.
13. L’Europe au temps d’Ulysse, p. 77.

  O    Figure 3. Achille pansant les plaies de Patrocle. Kylix d’Etrurie à figures 
rouges. Staatliche Museen zu Berlin. Libre de droits.
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Dans Des plaies, le rôle fondamental des bandages était rappelé 
(Figure 3). Il était recommandé de nettoyer les plaies à l’eau claire 
mêlée avec du vin puis de les sécher car, selon la théorie des 
humeurs, l’élément sec était associé à la santé et l’humide l’était à 
la maladie. Pour prévenir l’infection, les fils de suture devaient être 
trempés dans de l’huile d’olive chauffée14. Les bandages devaient 
être étroitement serrés afin de réaliser ainsi l’hémostase et de 
prévenir également la formation de collections d’abord hématiques 
puis éventuellement purulentes. Néanmoins, en cas de nécrose, les 
bandages devaient être régulièrement changés et fendus afin de 
laisser sourdre la purulence, action bénéfique qui traduisait pour 
l’époque l’équilibration des humeurs.

Dans son Des fractures, étaient décrits les soins de réduction et 
d’immobilisation à pratiquer en cas de fractures. Une large part 
de ce traité était consacrée aux fractures articulaires. Le principe 
fondamental était de restituer une anatomie « conforme à la nature »,  
c’est à dire le plus souvent en position droite, maintenue à l’aide de 
moulages et de bandages15.

Enfin, dans De la chirurgie, Hippocrate exposait les conditions 
adéquates pour l’exercice de la chirurgie. L’éclairage devait être 
suffisant, à proximité d’une large croisée. Les bandages devaient 
être propres et non souillés. Une table était destinée à accueillir 
le patient tandis qu’au moins une autre servait à disposer les 
instruments. Les instruments, en bronze ou en fer, devaient être 
limités aussi bien en nombre qu’en complexité afin d’en faciliter tout 
à la fois l’usage, l’entretien, le remplacement et le transport. Par 
ailleurs, le chirurgien devait disposer dans ce lieu de préparations – 
souvent à base d’opium - permettant une anesthésie rudimentaire16.

Outre le corpus hippocratique, l’invention et l’usage d’instruments 
spécialisés destinés à la chirurgie de guerre, comme la cyasthisque 
de Dioclès (IIIe siècle avant. J.-C.) qui permettait le retrait des flèches 
sans incision délabrante et cruelle (Figure 4), ou la description 
d’interventions complexes témoignent de l’étonnante sophistication du 
monde chirurgical antique. Le romain Paul d’Egine (VIe siècle après J.C.) 
décrivit avec précision comment réaliser une trachéotomie qu’il nomme 
laryngotomie et dont il attribuait la paternité au chirurgien grec Antyllus 
(IIIe siècle après J.C.). La technique n’a que peu évolué depuis 2 000 
ans17. Pour réaliser l’hémostase des plaies, la ligature artérielle était 
une technique chirurgicale déjà connue de Celse (Ie siècle avant J.C.-— 
Ie siècle après J.C.)18. Néanmoins, le saignement, sur le champ de bataille 
ou pendant une intervention était également contrôlé à l’aide de 
bandages fortement compressifs et de garrots. Galien recommandait en 
outre l’application d’éponges, trempées dans l’asphalte puis brûlées19.

Nourris par l’expérience et respectant l’injonction d’aider ou de 
restaurer la nature, les principes énoncés il y a plus de deux mille ans 
restent applicables de nos jours, que ce soit pour l’installation et le 

nettoyage chirurgical, l’immobilisation et la réduction des fractures. 
Nous allons désormais présenter quelle place était dévolue aux 
chirurgiens militaires, d’après les informations que nous livrent les 
textes antiques.

La place des chirurgiens militaires dans la société et 
aux armées
Aux temps les plus anciens, les premiers chirurgiens militaires 
semblent avoir été également des combattants. Machaon et 
Podalire, fils d’Esculape, sont les deux médecins de l’armée grecque 
dans l’Iliade. Homère chante le désarroi d’Eurypile qui « cruellement 
blessé, languit sans médecin » car l’un, Machaon, a été blessé 
par Pâris, tandis que l’autre, Podalire, se trouve « dans les rangs, 
(…) la lance à la main. »20. Combattants dotés d’un art et d’un 
savoir précieux, leur importance  était reconnue comme le montre 
l’injonction d’Idoménée à Nestor au sujet de Machaon:
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 O    Figure 4. Le poinçon de Dioclès avec le fer - Chirurgie 
française, recueillie par M. Jaques Dalechamps, Docteur 
Médecin, et Lecteur ordinaire de ceste profession à 
Lyon. Edition : Lyon, Guillaume Rouille, avec privilège 
du Roy, 1569 Cote : 83415 © Collection BIU Sante 
Pharmacie. Libre de droit.s

14, 15, 16. Pikoulis 2004. 
17. Briau R. Chirurgie de Paul d’Égine. Paris: V. Masson; 1855. p.154-67
18.  Philippe Hernigou. Ambroise Pare II: Pare’s contributions to amputation and 

ligature. International Orthopaedics (SICOT) (2013) 37:769–772.
19. Manring MM 2009.
20. Chant XI, Iliade, Traduction V. Q. Thouron, Paris 1870.
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« Sauvons ce médecin qui nous est nécessaire ; Seul il en vaut 
plusieurs, son secours salutaire soulage les blessés, car il sait 
avec art panser une blessure, en extraire le dard. ».21 A l’époque 
classique, ils ne semblent plus prendre part aux combats mais être 
des professionnels engagés pour leur art le temps d’une campagne 
ou au service d’un capitaine. Xénophon était ainsi accompagné 
de plusieurs médecins lors de son Anabase. L’Athénien nous fait 
connaître la présence de médecins grecs exerçant auprès des princes 
perses qui s’affrontèrent à Counaxa (401 avant J.C.). Ctésias, grec 
d’Ionie, soigna ainsi Artaxerxès blessé à la poitrine par un javelot22. 
Ces médecins grecs étaient estimés pour leur art qu’ils exerçaient 
auprès d’un prince ou d’un capitaine qui les engageait plutôt qu’ils 
n’étaient attachés aux armées de leurs nations. Néanmoins, ils 
n’étaient pas exclus des règlements militaires et Xénophon rapporte 
que le mythique législateur spartiate Lycurgue (IX-VIIIe siècles avant 
J.-C.) régla leur place : « sous la même tente, (...) étaient les devins, 
médecins, joueurs de flûte, chef de troupe etc. » 23. D’autres chirurgiens 
ont assuré leur place dans l’Histoire en veillant sur la santé des 
grands capitaines qui les avaient engagés : Critobule soigna l’œil de 
Philippe de Macédoine  (382-336 avant  J.C.), frappé  par une  balle 
de fronde, et Philippe d’Arcanie accompagna Alexandre le Grand 
(356-323 avant J.C.) jusqu’en Inde.24. Aux côtés de ces célébrités 
de la médecine d’alors, il est probable que d’anonymes chirurgiens 

suivaient également les combattants qui pouvaient se 
cotiser pour les engager. Par ailleurs, les armées des cités-
états grecques étaient constituées de citoyens et il ne 
semble pas que les médecins aient été exemptés de leurs 
devoirs militaires et nombreux devaient être les hoplites 
capables de manier aussi bien la lance que le scalpel. 

A Rome, chirurgiens et médecins, étaient le plus souvent 
d’origine grecque. La considération pour leur art leur 
assurait une place dans la société, à laquelle aucun 
autre étranger ne pouvait prétendre. Ainsi Archagatos 
de Sparte, qui fut le premier médecin à s’installer à 
Rome (fin du IIIe siècle avant J.C.), aurait reçu de l’Etat 
de quoi exercer son activité. Sa science chirurgicale lui 
valut le nom de vulnerarius, littéralement, le médecin des 
plaies. Asclépiade de Bithynie (IIe–Ie siècle avant J.C.), qui 
avait exercé son art auprès des légions et qui refusa de 

rejoindre le roi Mithridate en guerre contre les romains, 
acquit l’amitié des plus hauts personnages dont Crassus 
et Cicéron. César accorda le droit de cité aux médecins 
et chirurgiens25 et Auguste exempta les médecins de 
son édit expulsant tous les étrangers de la Ville que la 
disette menaçait26. Antonius Musa, grec affranchi devenu 
médecin d’Auguste, reçut le droit de porter l’anneau d’or 

des chevaliers27 et l’honneur d’une statue28. Il est toutefois étonnant 
que César ne fasse aucune mention du rôle de ces praticiens dans 
ses commentaires sur la guerre des Gaules. Les romains minimisaient 
ou occultaient systématiquement leurs pertes au combat car elles 
dissonaient avec le mythe du peuple-roi appelé à gouverner le genre 
humain : ce n’est que sur l’Arc de Constantin (315 après J.C.) que 
fut représenté pour la première fois un romain mort. Autres temps, 
autres mœurs. En ce qui concerne les blessés, le tabou était similaire 
sauf quand le récit pouvait servir à magnifier un personnage et à 
émouvoir le citoyen. Deux siècles plus tard, Plutarque se fait encore 
l’écho de la grandeur d’âme d’Antoine parcourant l’infirmerie de 
son armée tombée dans une embuscade des Parthes, réconfortant 
les uns, pansant les autres, mêlant ses larmes et recueillant les 
soupirsdes mourants29. Dans son Panégyrique de Trajan, discours 
obligé de remerciements à l’empereur pour l’avoir nommé au sénat, 
Pline le Jeune (61-113 après J.C.) rapporte la même tendresse de la 
part de l’empereur Trajan visitant ses blessés30. A Rome, la chirurgie 
militaire comportait ainsi une dimension autant politique que 
stratégique.

L’avènement du principat et la fin d’un siècle de guerre civile 
s’accompagnèrent de la réorganisation en profondeur de l’armée 
romaine. Sous Auguste (63 avant J.C. – 14 après J.C.), un véritable 
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21. Chant XI, Iliade, Traduction V. Q. Thouron, Paris 1870.
22. Xénophon, Anabase, liv III Ch IV Para 4 Coll. Teubner p 93
23. Xénophon, politique des lacédémoniens, ch. XIII, Coll Teubner p 185
24. Arrien, sur l’Anabase d’Alexandre, livre II, P60 Coll. Teubner.
25. Suétone, Vie de César, ch. XLII.
26. Suétone, Vie d’Auguste, ch. XLII, (4)
27. Dion Cassius, livre LIII, 30
28. Suétone, Vie d’Auguste, ch. LIX, (1)
29. Plutarque, Vie d’Antoine, ch. XLVI
30. Pline, Panégyrique de Trajan, ch XIII

 O  Figure 5. Evacuation d’un légionnaire blessé. On distingue de nombreux 
légionnaires prêts à combattre, la lance à la main. Les brancardiers sont équipés 
de côte de mailles (lorica hamata) ou d’armure lamellaire (lorica segmentata) 
comme les légionnaires combattants qu’ils sont peut-être. Colonne trajane, Rome. 
Photographie de J.C.N. Coulston, reproduction avec autorisation de l’auteur.
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service de santé vit le jour (Figure 5). Son organisation nous est 
connue et nous surprend par sa modernité. Des medici militaires, 
engagés pour seize ans, accompagnaient les citoyens romains au 
combat à raison d’un medicus par cohorte ou par aile de cavalerie. 
Une spécialisation chirurgicale existait sous la forme de vulnerarii 
aptes à traiter les blessures. Leurs aides prenaient le nom de 
capsarii, terme issu de capsa qui désignait la trousse de chirurgie. 
Après les premiers soins probablement donnés sur le lieu du combat 
ou directement à l’arrière, chaque légion disposait d’une infirmerie 
sous la responsabilité de l’optio vulnerarii. Des hôpitaux appelés 
valetudinaria, parfois très considérables, regroupaient les soldats 
convalescents tout le long du limes, la frontière de l’empire. En 
cas d’afflux ou en prévision d’une offensive, villes et territoires de 
l’arrière recevaient les convalescents afin de libérer la place pour 
de nouveaux arrivants. Des chariots étaient destinés au transport 
des blessés comme le rapporte Velleius Paterculus (Ie siècle après 
J.C.), historien et général romain qui servit sous Auguste et Tibère et 
qui en aurait lui-même bénéficié31. Plus tardivement dans l’histoire 
romaine, l’empereur Maurice (règne de 582–602 après J.C.), 
organisa un corps de cavaliers, appelés deputati, avec pour mission 
d’extraire les blessés aussi rapidement que possible de la ligne de 
front32. Un parallèle étonnant peut être légitimement fait avec les 
ambulances volantes de Larrey nées durant la guerre de la première 
coalition (1792–1797)33. Enfin, sur chaque quinquérème, navire 
de guerre à cinq rameurs par banc de nage dont l’organisation de 
l’équipage était calquée sur celui de la légion, un medicus embarqué 
assurait les soins du bord. Cette organisation existait déjà dans la 
marine rhodienne, la plus fameuse de la période hellénistique, où un 
iatros avait les mêmes fonctions.34

Quant à la solde, elle était alors prélevée sur le fiscus, trésor impérial. 
Défense était faite aux médecins et chirurgiens militaires de réclamer 
leurs honoraires aux soldats. L’empereur Aurélien (règne de 270–275 
après J.C.) le formula ainsi : « Que chaque soldat serve son camarade ;  
qu’ils soient traités gratuitement par les médecins (a medicis gratis 

curentur) »35. En échange, ils étaient exemptés de nombreuses 
charges civiles comme le rappelle le code de Justinien (527—
565)36. Cela n’empêchait bien sûr pas les officiers et les empereurs 
d’engager pour leur service personnel les médecins les plus réputés. 
Cette organisation bénéficiant à tous les combattants disparut en 
Occident avec l’empire de Rome mais perdura longtemps en Orient.

Conclusion
La science chirurgicale antique était d’une étonnante modernité. 
Fondée sur la théorie des humeurs, enrichie par l’école de 
l’expérience, la chirurgie de guerre était une traumatologie de bon 
sens qui savait arrêter les saignements par la compression, prévenir 
les infections par le nettoyage des plaies, réduire et immobiliser les 
fractures. Les chirurgiens antiques étaient également capables de 
réaliser des opérations complexes et disposaient d’outils conçus 
spécifiquement pour leur pratique. Preuve de leurs mérites, le roi de 
Sparte Agésilas II (444–360 avant J.C.), que Plutarque place parmi 
les plus grands capitaines, mourut octogénaire, le corps sans soute 
couvert de nombreusescicatrices.

Combattants doués d’un savoir et d’un art particulier, praticiens de 
renom engagés par princes ou capitaines, les chirurgiens militaires 
étaient reconnus et respectés. Seule Rome cependant sut créer un 
service de santé dont la modernité étonne. Après l’effondrement de 
l’Occident romain (Ve siècle après J.C.), il fallut ainsi attendre 1708 
et Louis XIV pour que naisse à nouveau un service de santé militaire 
permanent. X 

31. Velleius Paterculus, Historia romana, coll. Teubner, p115, 1876.
32. Leon, tactica, ch IV, S1, Lugd, Batav 1612, p. 37.
33.  A Corlieu. La médecine militaire dans les armées grecques et romaines de l’antiquité. La 

revue scientifique 29 octobre 1892.
34, Pagès. Recherches sur la guerre navale dans l’Antiquité. Economica 2000. p. 74-75.
35, Vopiscus, scriptores historiae romanae, t, i p402.
36. . Corpus juris civilis, liv X, tit, LII, S1, 6.
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n Mais qui a éteind la lumière ? Dufy, sa polyarthrite et la cortisone : du bonheur à la tragédie !

Raoul Dufy incarne l’ivresse des couleurs, la gaîté, la spontanéité, 
la joie de vivre : une vie radieuse, imprégnée de ce port du 
Havre dont il se délecte depuis sa naissance dans cette ville le 

3 juin 1877. Hélas, voilà que ce bonheur se gâte avec l’installation 
d’une polyarthrite rhumatismale, comme Renoir et Rubens.

En 1935, âgé de 58 ans, Raoul Dufy est déjà très handicapé : il ne 
marche plus qu’avec des béquilles. Les traitements (aspirine, anti-
inflammatoires, antalgiques) sont peu efficaces. Il va bénéficier, 
un des premiers, des sels d’or, avec une certaine amélioration. Ce 
serait le Docteur Forestier lui -même, découvreur des sels d’or à Aix-
les -Bains en 1929, qui lui aurait prescrit ce traitement souvent mal 
supporté et d’efficacité controversée au sein de la communauté 
scientifique internationale.
En 1940, il s’installe à Céret, dans le Roussillon, à l’ombre des 
platanes et au son des sardanes, dans le cadre magique de la 
lumière du midi. Céret avait attiré dès le début du siècle des 
peintres tels que Braque, Picasso (1, 2).
Sur son autoportrait peint 1949 lorsqu’il est décoré de la Légion 
d’Honneur, ses mains et ses doigts apparaissent et déformés par 

l’arthrite. Il en avait été de même sur l’Arlequin, qui figure du 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, peint en 1943 (1, 2).

Le 12 décembre 1949, le Life Magazine…  
et l’incroyable se produit !
En 1950, deux médecins de Boston, F. Homburger et C. D. Bonner, 
passionnés d’art, découvrent dans un article de Life magazine une 
photographie de Raoul Dufy révélant ses déformations des mains. 
Ils décident d’écrire à Dufy pour lui proposer de venir à Boston afin 
d’essayer leur nouveau traitement contre la polyarthrite, encore 
non commercialisé : la cortisone et l’ACTH, apparemment à d’assez 
fortes doses. Cette hormone, découverte en 1936 par Kendall, était 
surtout utilisée jusqu’ici pour soutenir l’éveil des pilotes américains 
pendant la deuxième Guerre mondiale.
En fauteuil roulant, tenant à peine debout, Dufy tente l’aventure et 
s’embarque pour New York où il arrive le 20 avril 1950. Il est conduit 
au Jewish Hospital à Boston où l’attendent les Docteurs Homburger 
et Bonner, qui instaurent aussitôt un traitement par la cortisone à 
fortes posologies (1, 2, 3).

1  P. Queneau est l’auteur de nombreux livres parmi lesquels :« La Douleur transcendée par les artistes », Glyphe Ed., 2014.
2  Certains extraits de cet article se retrouvent dans « La Douleur transcendée par les artistes, Glyphe, 2014 [10] et dans Médecine, John Libbey, février 2012 [11], avec l’accord de la revue.

X Patrice Queneau1

Membre Émérite de l’Académie Nationale de Médecine,
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Membre de l’Académie internationale d’éthique, médecine et politique publique,
Doyen honoraire de la Faculté de Médecine de Saint-Etienne,

Professeur émérite de Thérapeutique.

Mais qui a 
éteint la lumière ?
      Dufy, sa polyarthrite et la cortisone : 
            du bonheur à la tragédie ! 2

  O    Des anémones AVANT ou APRES l’injection de cortisone.

The Treatment of Raoul Dufy’s Arthritis
F. Homburger and Charles D. Bonner

New England Journal of Medicine - Sept.20, 1979

 O  Dessins de Raoul Dufy parus dans le NEJM (3), représentant 
ses médecins de Boston  
(la Prise de sang et La Visite du Dr Homberger)

Samples of Handwriting from  
Letters Writen before (Top)  

and after (Bottom) Treatment
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Mais qui a éteind la lumière ? Dufy, sa polyarthrite et la cortisone : du bonheur à la tragédie !  n

Stupeur et miracle ! Dès les premières injections, la 
cortisone fait merveille. Dufy est enfin soulagé de ses 
douleurs articulaires ! Il remarche ! Il peut même à 
nouveau presser ses tubes de couleurs sans aide, ce qu’il 
ne faisait plus depuis longtemps. Raoul Dufy se remet 
à peindre.
Lui-même étonné de ce succès brillant, le Docteur 
Homberger entend convaincre les rhumatologues du 
monde entier sur l’importance de sa découverte.
Il demande à Dufy de témoigner lors d’un congrès 
international de rhumatologie. Dufy accepte, monte 
sur l’estrade, se met à peindre en face des congressistes 
stupéfaits par la différence de la qualité du trait de ses 
dessins lorsqu’il dessine AVANT ou APRES l’injection de 
cortisone (NEJM : ci- dessus).
Un des premiers Français à recevoir de la cortisone, Raoul 
Dufy aura contribué à la promouvoir comme vedette 
d’un traitement révolutionnaire de la polyarthrite 
pour le bonheur des malades, des médecins et… des 
Laboratoires Merck, première firme pharmaceutique à 
décider de commercialiser cette molécule. Beau retour 
sur investissement pour la firme, qui, à la demande de 
Homburger, avait financé le voyage de Dufy aux USA !
Bouleversé par le succès de son traitement, il tient à lui 
rendre hommage en peignant La cortisone (1951).
D’Arizona, au climat enchanteur où il se repose, il écrit 
le 13 mai 1951 : “ Pour moi, tout va bien, 50 mg de 
cortisone par jour, un peu de sel, environ une heure de 
marche vers 4 à 5 heures, un appétit féroce, un bon 
sommeil, deux à trois heures de peinture avec un repos 
chaque heure. Mais ma peinture va très bien, vraiment.  
Est-ce la cortisone ou les hormones mais je peins en ce 
moment des sujets que j’ai étudiés quand j’étais jeune 
et qui ne m’avaient plus satisfait depuis longtemps. 
Sur des choses construites à la manière de Cézanne, j’ai 
ajouté des couleurs pures de mon cru que je cherchais en 
vain depuis plus de 30 ans. Est-ce une renaissance ou 
un chant du cygne, du fauvisme ou dans l’excitation du 
travail réussi une erreur de mes sens abusés ! “ (2).

Bonheur à Forcalquier sous cortisone
Rentré d’Arizona, Dufy regagne son studio au pied de la Butte 
Montmartre. Cependant, le climat parisien lui convient mal. Il 
renonce au Roussillon en raison de l’effet néfaste de la « marinade », 
cette tramontane aux accès furieux ! Il lui vient l’idée de 
téléphoner… à la Météorologie Nationale pour s’enquérir du climat 
idéal pour lui. La réponse des météorologues est sans appel : la 
région de Forcalquier (4).
Il s’y installe aussitôt dans « le Mas Chanu », grande bâtisse juchée 
sur une colline, d’où il peut admirer, assis dans son fauteuil, un 
paysage lumineux, entre Lure et Lubéron, qu’encadrent deux 
élégants cyprès.

C’est là, au milieu de ses toiles et des échafaudages (il fait installer 
un ascenseur intérieur), que le rencontre le journaliste Gérard Reyer 
qui le décrit avec un faciès cortisoné, « joufflu comme un dieu de 
la joie avec son auréole neigeuse, sa grosse figure empourprée et la 
lumière bleue, d’un extraordinaire bleu turquoise, de ses yeux » (5).

Qui a éteint la lumière ?
Hélas, le 23 mars 1953, c’est le drame. Dufy est terrassé par une 
hémorragie digestive, qui l’emporte en quelques heures (2). « Qui 
a éteint la lumière ? », aurait été sa dernière phrase, avant de 
succomber à cette hémorragie, très probable complication de la 
cortisone. Le bonheur avait laissé place à la tragédie.

  O    La cortisone Raoul Dufy, 1951. Collection privée.
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Raoul Dufy avait peint au soir de sa vie, le 7 mars 1953 à Forcalquier, 
son dernier Cargo noir, œuvre ultime « avec une mer très sombre 
avec un gros paquebot noir surgissant d’un halo funèbre… symbole 
de la mort toute proche » (6).
La série du Cargo noir avait débuté en 1948 avant de culminer avec le 
Cargo noir du Musée des Beaux -Arts de Lyon (1952), le plus abouti :  
Dufy y peint, autour de la masse noire du cargo et de la fumée du 
bateau, une scène estivale de bord de mer très gaie, contrastant 
avec le noir du cargo.

Dufy : bonheur et… drame de la cortisone !
Le peintre du port du Havre, de la fresque de la Fée électricité3, est 
finalement terrassé par cette cortisone qui lui avait été prescrite à 
trop forte dose ? Hypothèse plausible, si l’on sait qu’en médecine une 
des vérités les plus difficiles à établir est celle de la bonne posologie, 
qui doit être de surcroît toujours personnalisée à chaque malade.
L’important c’est aussi… la dose !

Œuvres ultimes
L’une d’entre elles, les Anémones, réalisée 
quelques jours avant sa mort apparaît comme 
l’aboutissement d’une « peinture telle que 
n’importe qui pouvait la concevoir et la faire »  
selon les propres termes de Dufy, rapportés 
par Dora Perez -Tibi. Claude Lamboley (1, 2) 
précise que « tout détail superflu est éliminé 
afin de ne pas nuire à la couleur et à la 
lumière que diffuse le lavis transparent des 
nuances mauves du fond ».
Le fait est là, la cortisone a rendu à Raoul 
Dufy sa joie de vivre et sa créativité.Comme 
son ami Pierre Soulage, il fait du noir une 
couleur bouleversante, détresse et angoisse 
de mort. Il invente le noir transparent dans 
son célèbre Cargo noir (2, 6) l’une de ses 
dernières grandes toiles : on y voit ce noir 
du cargo et de la fumée entouré de petites 
scènes de vie joyeuse sur la plage dans des 
coloris chatoyants.
A la veille de sa mort, Raoul Dufy reste un 
peintre de la gaîté, dans le droit fil de cette 
confidence de Jean Anouilh : « l’homme est un 
animal inconsolable et gai » (la Petite Molière).

Une intoxication par les métaux lourds ?

Il nous reste cette interrogation. Comme Rubens, Renoir et Klee 
(mort d’une sclérodermie, maladie apparentée à la polyarthrite), 
Dufy a souffert d’un rhumatisme inflammatoire grave.
Or, tous quatre affectionnaient les couleurs claires et brillantes. 
Rubens, Renoir et Dufy utilisaient de préférence le rouge brillant, 
riche en mercure et cadmium, le jaune brillant à base de cadmium, 
d’arsenic et de plomb, le bleu riche en cuivre, cobalt, aluminium et 
manganèse.
Or, si les rhumatismes inflammatoires restent de causes exactes mal 
connues, (prédisposition génétique et autres facteurs…), on doit 
s’interroger ici sur le rôle possible des métaux lourds chez ces peintres 
qui travaillaient à pleines mains leurs couleurs. « Raoul Dufy serait-
il mort d’une maladie causée par une intoxication liée à l’emploi 
de couleurs riches en métaux lourds ? Est-ce une coïncidence ? La 
question reste posée en attendant d’être résolue, peut  être, par des 
arguments décisifs » (1, 2, 7, 8). X
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  O    Le Cargo noir, Raoul Dufy, 1952, Musée des beaux-arts de Lyon. © Lyon MBA - Photo Alain Basset

3   Visible au Musée d’art moderne de la ville de Paris, la Fée électricité a été réalisée en quatre mois dans le cadre de l’Exposition universelle. Raoul Dufy fait appel à une centaine de peintres pour l’aider, dont son 
frère Jean. Le résultat est édifiant : une fresque de 10 mètres de haut pour 6 mètres de largeur, représentant tous les âges de la connaissance, depuis l’homme préhistorique jusqu’aux savants contemporains.

n Mais qui a éteind la lumière ? Dufy, sa polyarthrite et la cortisone : du bonheur à la tragédie !
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VIVRE NE DEVRAIT PAS 
ÊTRE UNE QUESTION 

DE CHANCE.
MAIS JUSTE UNE QUESTION

D’ÉGALITÉ DES CHANCES.

ENSEMBLE, SAUVONS DES ENFANTS
Chaque année, La Chaîne de l’Espoir soigne plus de 100 000 enfants 
gravement malades, en France ou dans leur pays d’origine, contribue à la 
scolarisation de milliers d’enfants défavorisés, intervient lors de catastrophes 
humanitaires et participe à des projets hospitaliers. Grâce à votre soutien, nous 
pouvons sauver toujours plus de vies.

Faites un don.
www.chainedelespoir.org
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      Hasard & 
    découverte :
La sérendipité  

    en médecine
Pour une découverte scientifique, la 

sérendipité, anglicisme notoire, est le fait 
d’être obtenue de façon « inattendue »  

car accidentelle, à la suite d›un concours 
de circonstance fortuit, et ceci souvent 
dans le cadre d›une recherche orientée vers 
un autre sujet. Ainsi bien des découvertes 
médicales sont issues du hasard, de l’imprévu 
voire de l’imprévisible. Tout dépend alors 
de l’observateur… Il peut « laisser passer » 
l’évènement qu’il a observé par manque de 
préparation, manque de connaissance et on 
pleurera alors sur son absence de génie. Ou au 
contraire il sera à l’origine de la découverte…

« Le hasard ne favorise que les esprits préparés »  
disait, paraît-il, le grand Pasteur, signifiant 
ainsi que la même observation, ne pouvait avoir le même sens 
chez le savant dont le système de connotations était déjà bien en 
place et chez le naïf qui ne pouvait tout au plus que marquer son 
étonnement.

Encore faut-il savoir s’étonner à bon escient…

Prenons le cas « Fleming ». 
Tout commence le 3 septembre 1928. Le Dr Alexander  
Fleming, bactériologiste au St Mary’s Hospital de Londres revient 
de vacances et observe des moisissures sur des boîtes de cultures 
de staphylocoques qu’il avait oubliées sur la paillasse en partant. 
Son attention est attirée par le fait qu’au contact de ces moisissures 
les colonies de staphylocoques sont presque totalement effacées.
Il repique alors la moisissure pour la cultiver et fixe sa boite par la 
vapeur de formol. Cette boite est donc d’une grande importance ?  
(elle est conservée au British Muséum)

Oui, car sans le savoir encore Fleming vient 
de découvrir la pénicilline. Il cultive donc ce 
champignon qui est le pénicillium notatum 
(d’où le nom de pénicilline) et il s’aperçoit 
qu’il peut détruire des colonies de nombreux 
germes, le staphylocoque bien sûr, mais 
aussi le speptocoque, le méningocoque, le 
gonocoque, le pneumocoque ou le bacille de 
la diphtérie. En revanche il n’y a pas d’effet sur 
le bacille de la typhoïde et de quelques autres 
bactéries. Il remarque aussi que contrairement 
à un antiseptique comme le phénol il n’agit 
que très lentement.

Mais qu’est-ce que cela voulait-il dire ? Cela 
voulait dire que cette substance n’avait rien 
à voir avec un antiseptique connu et qu’elle 

agissait d’une autre façon que la destruction directe des bactéries… 
Mais cela, Fleming ne l’avait pas compris.

Mais continuons l’histoire : Fleming et ses assistants parvinrent assez 
rapidement à obtenir un extrait de pénicilline et commencèrent à 
les tester cette fois chez les animaux de laboratoire. Ils constatèrent 
alors que la pénicilline n’était pas toxique chez les organismes 
vivants, mais aussi que son activité disparaissait en présence de 
sang en une demi-heure environ chez l’animal sain.

Et alors ? Ce fut alors que Fleming commit une erreur majeure car 
il conclut que la pénicilline ne pouvait être utilisée pour combattre 
les infections puisque son action semblait trop éphémère chez 
des organismes sains et il omit de tester son activité chez des 
organismes infectés… Il ne l’utilisa (d’ailleurs avec un succès 
mitigé) que dans des infections locales comme s’il s’agissait d’un 
banal antiseptique et publia un article qui passa totalement 
inaperçu dans le British Journal of Expérimental Pathology (1), 
(revue que personne ne lisait dans le monde des cliniciens). 

X Jean-Noël Fabiani
Professeur Emérite Université Paris Descartes

Membre Titulaire de l’Académie Nationale de Chirurgie
Membre Correspondant de l’Académie Nationale de Médecine
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Si bien qu’on oublia la pénicilline pendant 10 ans. Terrible, quand 
on pense aux vies qui auraient pu être sauvées pendant ces 
années-là.

Mais alors qui est donc responsable de la résurrection de la 
pénicilline ?

D’abord deux chercheurs Florey et Chain et ensuite la guerre… 
Florey et Chain qui ont lu l’article de Fleming s’intéressent à l’action 
de la pénicilline et notent l’insuffisance du travail expérimental de 
Fleming. Ils font alors l’expérience que Fleming n’avait pas faite et 
utilise la pénicilline chez des animaux infectés par le streptocoque. 
Et là miracle, tous les animaux traités survivent alors que les autres 
meurent… Ils publient ces résultats dans le Lancet du 24 aout 
1940 (revue  lue  par  tout  le  monde médical !) (2) et veulent 
commencer les expériences humaines. 

Malheureusement, l’approvisionnement en pénicilline reste 
un grave problème puisqu’il faut pour un seul traitement chez 
l’homme deux mille litres de filtrat de la moisissure de Penicillium. 
Les premiers résultats sont spectaculaires mais il est clair qu’il 
faut passer à une étape industrielle pour obtenir un médicament 
facilement utilisable.

Et c’est là que la guerre intervient !

Oui parce que l’obtention de la pénicilline devient une priorité 
nationale pour soigner les blessés… Les États-Unis viennent d’entrer 
en guerre après Pearl Harbor et son industrie pharmaceutique 
(Merck, Squibb, Pfizer...) est chargée de produire en masse la  
pénicilline. En juin 1943, elle produira 425 millions d’unités  
par mois.

Et Fleming dans tout ça ? Le hasard (toujours à l’affût) de l’histoire 
a voulu qu’il revienne à Fleming de prescrire la pénicilline à un des 
premiers patients traités en 1942 dans l’essai de Florey. Son patient 
Harry Lambert était atteint d’une méningite à streptocoque. Florey 
lui fournit le médicament et le malade guérit sans séquelles.

Puis, juste aboutissement des choses, Fleming, Florey et Chain 
reçurent le prix Nobel le 10 décembre 1945, pour leur découverte 
de la pénicilline. Mais qu’il soit permis de noter que sans Florey et 
Chain, il n’y aurait pas eu de Fleming… 

Moralité de l’histoire : la découverte de la pénicilline fut bien le 
fait du hasard, mais celui qui observa ne fut pas celui qui permit 
de l’utiliser à des fins thérapeutiques. En bref, l’union en recherche 
peut aussi faire la force.

Deuxième exemple : la découverte du Viagra. 
En 1981 le biochimiste américain Robert Furchgott qui travaillait 
sur des artères de lapins cultivées dans des éprouvettes, 
s’apercevait que ces artères pouvaient se dilater lorsqu’on mettait 
une substance très connue, l’acétylcholine au contact de leur paroi 
interne. Pour comprendre ce phénomène, il fallait que les cellules 
musculaires de la paroi artérielles fussent informées par une 
substance qui leur donnait l’ordre de se détendre. Cette substance 
mystérieuse, Furchgott la nomma d’abord EDRF (endothélium-
derived-relaxing factor), ce qui en chimie ne veut évidemment  
rien dire…

Quelques années plus tard, après des batailles épiques entre 
chercheurs, on se rendit compte que ce mystérieux EDRF n’était 
autre qu’une petite molécule bien connue, l’oxyde nitrique ou NO, 
que savait synthétiser la membrane des cellules endothéliales 
c’est-à-dire les cellules qui tapissent l’intérieur des artères (3). Ceci 
valut au passage le prix Nobel à Robert Furchgott, mais déclencha 
aussi une recherche clinique orientée vers les maladies artérielles 
où le laboratoire Pfizer tenait à figurer en bonne place.

Les chercheurs de Pfizer (Peter Dunn et Albert Wood) avaient 
en effet mis au point une molécule, le citrate de sildénafil à 
Sandwich (Grande Bretagne), qui avait la propriété d’augmenter 
la concentration de NO au niveau des cellules musculaires des  H
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  O    Flemming et ses cultures (Photo Alfred Eisenstaedt)
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artères, donc de favoriser leur dilatation. Ainsi on allait pouvoir 
dilater les artères coronaires c’est-à-dire du cœur, traiter l’angine 
de poitrine et peut être éviter les infarctus du myocarde.

Génial !

Une étude de phase II fut donc mise en place en 1991, dirigée 
par Peter Ellis et Nichola Terret. L’étude était classique et simple 

dans son principe. On tirait 
les malades au sort ; certains 
auraient des comprimes 
de Silnédafil, d’autres des 
comprimés placebo (c›est-à-
dire inefficaces), et on notait 
les effets cardiaques obtenus 
dans les deux groupes… 

Rapidement on s’aperçut que 
les résultats étaient plutôt 
décevants et que l’effet obtenu 
au niveau des artères du cœur 
semblait très limité voire 
inexistant. On décida donc 
d’interrompre l’étude et on 
chargea l’attaché de recherche 
clinique de récupérer les 
enveloppes contenant les 
comprimés qui n’avaient 
pas été consommés par les 
patients.

Et là, on observa rapide-
ment que certains malades 
rendaient volontiers leur 
comprimés, mais Peter Ellis  
et Nick Terret se rendirent 
compte que d’autres ne les 
rendaient pas. Plus étrange 

encore, après la levée de l’anonymat, on constata que ceux qui 
n’avaient pas rendu les comprimés étaient les patients du groupe 
“Sildénafil”. Et la (bonne) question qui se posa alors à Peter et 
Nick fut : pourquoi les patients ne rendaient–ils pas les comprimés 
de sildénafil, quel effet inconnu les rendaient-ils si attractifs et  
précieux ? Puisque les malades refusaient de s’en séparer, remettant 
en cause le principe même d’une étude scientifique auxquels ils 
avaient initialement adhéré.

Une enquête apporta alors la solution de l’énigme et dévoila le pot-
aux-roses ; il existait un effet secondaire inattendu : le Sildénafil 
provoquait des érections stables et durables chez des patients qui 
étaient souvent impuissants jusqu’alors. Vieux rêve des hommes… 
Qui avait provoqué bien des tentatives et bien des escroqueries 
depuis la poudre de corne de rhinocéros, les décoctions de testicules 
de tigre, ou les prétendus effets du ginseng. Mais on restait loin 
d’obtenir un résultat stable et reproductible après la seule ingestion 
d’un comprimé ! L’enjeu était donc énorme et l’attente des hommes 
(et des femmes) infinie ! Évidement après avoir vérifié la réalité et 
la constance de cet effet par une nouvelle étude, Pfizer eut tôt fait 
de changer son fusil d’épaule. Tant pis pour l’infarctus du myocarde, 
on allait proposer un traitement élégant des dysfonctions érectiles… 

Marché infini pour un laboratoire et c’est rapidement en milliard 
de dollars annuels que le succès de ces petites pilules bleues allait 
s’exprimer, surtout si on choisissait un nom commercial évocateur 
comme « Viagra », contraction de « vigor » et de « Niagara »… tout 
un programme !

Moralité de l’histoire : Que ce serait-il passé si l’assistant de 
recherche clinique n’avait pas remarqué que certains des malades 
ne voulaient pas rendre leurs comprimés et s’il n’avait pas cherché 
à comprendre pourquoi ?

Dernier  exemple :  la  ciclosporine  où  cette  fois  le  
hasard  est  soutenu  par  la  rigueur  de  l’ « esprit de 
recherche ». 
En 1970, les transplantations d’organes marquaient un temps 
d’arrêt. Transplanter, les chirurgiens savaient le faire, mais tout le 
monde butait sur le problème du rejet des greffons, ce formidable 
conflit du SOI et du NON-SOI qui transformait en agresseur toutes 
cellules étrangères à l’organisme du receveur. 

Les lymphocytes petits globules blancs toxiques et stupides, 
s’ingéniaient à détruire l’organe que l’on venait de greffer et qui 
pourtant assurait la vie à l’organisme tout entier. Comment leur 
faire comprendre qu’ils tuaient la branche sur laquelle eux- mêmes 
reposaient ? Impossible.

Or cette année-là, Hans Peter Frei avait décidé de passer ses vacances 
d’été dans le grand Nord. Hans Peter était ingénieur au laboratoire 
Sandoz et s’intéressait comme tout le monde à l’épopée des greffes 
de cœur, sans plus. Mais ses vacances allaient être déterminante 
pour l’avenir des transplantations. Pourquoi ?

Il y avait une règle chez Sandoz : celle de la petite boîte de 
terre… Les chercheurs devaient rapporter de tous leurs lieux de 
villégiatures des échantillons du sol où ils étaient allés… On ne 
savait jamais !  La politique de la maison avait toujours été de 
développer des médicaments à partir de substances naturelles. 

Mettre la main par hasard sur un nouvel antibiotique ou mieux 
encore un nouvel antifongiques à partir de prélèvements de terre 
venant du monde entier était un rêve de toute l’équipe. On savait 
en effet que de multiples micro-organismes peuplaient la terre. Pour 
se faire une place au soleil, ils sécrétaient différentes substances 
antibactériennes ou antifongiques capables de tuer leurs concurrents 
et d’assurer leur suprématie. Ces substances actives constituaient 
donc autant d’antibiotiques ou d’antifongiques en puissance. Les 
leçons de l’histoire « Fleming » avaient été assimilées !

Ainsi Hans Peter rapporta sa petite boîte contenant des échantillons 
de terre provenant du plateau montagneux de Hardanger Vidda 
comme souvenir de ses vacances en Norvège. Comme toutes les 
petites boîtes de tous les vacanciers du laboratoire, la terre de Hans 
Peter fut mise en culture sur des plaques d’agar et les souches de 
bactéries et de levures ainsi produites furent examinées au cas où 
elles produiraient des substances biologiquement actives…

A partir de ces échantillons norvégiens, on individualisa un cham-
pignon  microscopique qu’on baptisa du nom ronflant de Tolypo-
cladium Inflatum. Champignon inconnu au bataillon… Qu’avait-il 
dans le ventre ce Ticlopidium là ? Peut-être possédait-il les proprié-
tés d’un nouvel antibiotique naturel ?
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Le rouleau compresseur des chercheurs de Sandoz se mit en branle. 
Et les tests commencèrent. Était-il capable, ce petit champignon, 
d’inhiber la croissance des bactéries ? Malheureusement, on dut 
rapidement se rendre à l’évidence : le Tolypocladium n’avait 
aucun effet sur les bactéries. Elles semblaient plutôt proliférer à 
son contact, ce qui n’était pas de bon augure pour un aspirant 
antibiotique ! 

En revanche, et cela pouvait sembler inté-
ressant, ce petit champignon microscopique 
semblait inhiber la croissance d’autres 
champignons tout en provoquant chez eux 
la croissance de certaines ramifications spé-
cifiques. Il synthétisait aussi une molécule 
de forme arrondie, inconnue des chimistes 
bâlois. Comme cette substance était cy-
clique ils la baptisèrent cyclosporine (ou 
ciclosporine). Testée comme antibiotique, 
la ciclosporine s’avérait non toxique, ce qui 
était un bon point, mais comme le cham-
pignon qui l’avait produite tout à fait inef-
ficace.

Pas d’antibiotique, pas d’argent. Les 
chercheurs de Sandoz mirent donc la ciclosporine de côté, sur une 
étagère…

Mais en matière de recherche s’il faut toujours rendre sa part à la 
chance, il n’en reste pas moins que l’essentiel est porté par ce que 
l’on peut nommer la « logique de recherche » où se mêlent esprit 
de système, routine, observation, méthodologie et autres pratiques 
à la fois indispensables et obscures.

Ce fut en 1972 que le destin frappa ses trois coups fatidiques 
sur la petite molécule oubliée de ciclosporine… Le jour où Jean 
François Borel, responsable du département d’immunologie du 
laboratoire Sandoz, décida de tester l’activité immunosuppressive 
des substances orphelines qui stagnaient au laboratoire. Ce fut la 
chance de la ciclosporine, la petite molécule oubliée…

La ciclosporine fut purifiée en 1973, sa structure et ses propriétés 
chimiques furent élucidées deux ans plus tard. Les chercheurs du 
groupe Sandoz étaient de plus en plus convaincus d’être en présence 
d’un immunosuppresseur inédit et révolutionnaire. La particularité 
de ce médicament était qu’il n’inhibait pas toutes les cellules 
immunitaires de la même façon, permettant ainsi à l’organisme de 

continuer à se défendre contre les agents 
pathogènes. Ce qui était évidemment un 
point crucial, comme savait l’expliquer Borel :

« Si l’on compare la réponse immunitaire 
à une meute de chiens qui mordent, on 
pourrait  dire que la ciclosporine agit comme 
une muselière qui empêcherait certaines 
cellules du système immunitaire de mordre 
sans toutefois les tuer1 ».

Il est donc clair qu’une part de hasard 
intervient plus ou moins dans de nombreuses 
recherches. Cependant on ne peut parler de 
sérendipité que lorsque le hasard permet 
une découverte de façon inattendue voire 
aberrante, donnant l’occasion de développer 
une nouvelle théorie parfois sans rapport 

avec l’observation initiale. A ce titre, les découvertes des propriétés 
du Sildénafil ou de la Pénicilline sont des exemples parfaits. 

En revanche, celle de la ciclosporine est plus discutable, car 
si le hasard fait bien découvrir une nouvelle substance dont 
les propriétés seront secondairement mises en évidence, c’est 
ce que j’ai nommé « l’esprit de recherche », qui fait intervenir 
une méthodologie systématique pour tester un ensemble de 
substances, qui permet de découvrir un effet espéré.

Mais ce qu’il faut retenir, c’est que l’acuité d’observation reste 
la qualité principale du chercheur. Sans elle, ces découvertes 
auraient sommeillé encore quelques années avant de s’imposer 
inexorablement.

Mais l’observation n’est-elle pas la qualité majeure du médecin ? X

1   On pense actuellement que la ciclosporine se lie à la cyclophiline des lymphocytes. Le complexe 
Ciclosporine-Cyclophiline inhibe une enzyme qui dans des circonstances normales active la 
formation de la cytokine qui active la formation des lymphocytes T c’est-à-dire les « tueurs ».
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L’Administration générale de l’Assistance publique à Paris est 
devenue officiellement l’Assistance publique – hôpitaux de 
Paris, ou « AP-HP », en 1991. L’Assistance publique de Marseille 

procéda à une même mutation de son nom, 16 ans plus tard, en 
2007, en devenant l’Assistance publique – hôpitaux de Marseille 
ou « AP-HM ».  

S’agissant de l’établissement parisien, les archives de l’AP-HP 
conservent une note, en son temps largement diffusée, de la 
directrice des affaires domaniales et juridiques de l’Institution à 
ses cadres dirigeants, datée du 16 octobre 1991, soulignant que la 
loi de réforme hospitalière du 31 juillet 1991 venant de consacrer 
l’appellation d’ « Assistance publique – hôpitaux de Paris » (nouvel 
article L. 716-3 du Code de la santé publique, devenu article  
L. 6147-1), « les termes d’« Administration générale de l’Assistance 
publique à Paris » n’(avaient) donc plus lieu d’être utilisés et 
(devaient) absolument être proscrits dans l’ensemble des actes, 
décisions, contrats et conventions relevant des hôpitaux et services 
généraux de l’AP-HP ». 

La loi établissait alors expressément une appellation dont l’usage 
avait fini par s’imposer depuis une quinzaine d’années (un logo, des 
documents à en-tête en témoignent ici et là) et dont l’origine peut 
semble-t-il être trouvée dans une initiative non aboutie du Conseil 
de Paris en 19731.

Pour une institution aussi ancienne, changer de nom n’était pas 
rien : il fallait pour cela que la réalité matérielle de l’établissement 
ait changé et qu’à l’évidence, le sentiment soit partagé par 
beaucoup qu’une page avait été tournée, qui devait se concrétiser 
dans les mots. C’était le cas, une vraie rupture, au cours des années 
1960 pour l’essentiel, avait en effet en quelques années fait perdre 
à l’« AP » une grande partie de ses missions historiques, tandis 
qu’elle s’était reconstruite une nouvelle identité, essentiellement 
médicale.

Les origines de l’Assistance publique.

Issue d’un précédent Conseil général des hospices (1801), 
l’Assistance publique de Paris était issue de la Seconde République. 
Sa création s’était inscrite dans une promotion affirmée des 
politiques d’assistance à l’échelon national. La loi du 10 janvier 
1849, qui avait donné son nom à l’Institution, complétée par un 
règlement d’administration publique du 24 avril 1849, avait institué 
l’Administration générale de l’Assistance publique à Paris, composée 
du « service des secours à domicile » et du « service des hôpitaux 
et hospices civils » et l’avait confiée à un directeur, assisté par un 
conseil de surveillance aux pouvoirs uniquement consultatifs.

L’extension des activités sanitaires et sociales de l’Assistance publique 
et de ses structures internes s’était poursuivie régulièrement depuis 
son origine jusqu’au milieu du XXe siècle. En matière hospitalière, 
entre modernisation et création de nouveaux sites hospitaliers, un 
important complexe hospitalier s’est ainsi progressivement constitué, 
au sein d’une institution sociale de dimension considérable. 

Dans l’immédiat après-guerre, l’« AP » atteignait une forme d’apogée 
dans l’éventail de ses missions. Ainsi, en 1956, outre les structures 
hospitalières et d’imposants services généraux, elle comprenait 
un ensemble de services sociaux (assistance à domicile, aide aux 
vieillards, enfants assistés, aide médicale gratuite, etc.), ainsi que 
les structures associées à leur fonctionnement (maisons de retraite, 
foyers-logements, foyers restaurants, consultations de PMI et 
crèches-garderies, etc.). 

L’Assistance publique comprenait notamment 21 hôpitaux généraux 
(dont 12 comptant plus de 1 000 lits), 12 hôpitaux spécialisés, 
3 hôpitaux marins, 4 sanatoriums, 3 maisons maternelles,  
7 établissements de convalescence, un établissement psychiatrique, 
31 hospices ou maisons de retraite, 4 institutions pour enfants 
assistés et un orphelinat3.

X Marc Dupont
Directeur d’hôpital à l’Assistance 

publique – hôpitaux de Paris
Chargé d’enseignement à  

la Faculté de droit de  
l’Université Paris-Descartes

la naissance de 
l’Assistance publique-
hôpitaux de Paris

Il y a un quart 
de siècle :

1  A l’occasion de l’examen par le Conseil de Paris de l’avant-projet de décret portant statut de l’Assistance publique de Paris et qui aboutira au décret du 27 octobre 1975, le rapporteur du Conseil indiquait que ce 
dernier avait « demandé que l’on change le nom de cette administration et qu’elle s’appelle « Assistance publique – hôpitaux de Paris », de façon à appeler l’attention sur sa situation actuelle au moins autant que 
sur la vocation qui était à l’origine de son appellation traditionnelle » (Conseil de Paris, séance du 26 novembre 1973, BMO du 21 déc. 1973). 

2  La loi hospitalière du 7 août 1851 est ainsi dite « d’assistance publique ». Elle a notamment posé les prémices du service public hospitalier actuel en énonçant « lorsqu’un individu privé de ressources tombe malade 
dans une commune, aucune condition de domicile ne peut être exigée pour son admission à l’hôpital existant dans la commune ».

3   J. Imbert, L’Assistance publique à Paris, de la Révolution française à 1977, in L’administration de Paris, 1798-1977, Champion, 1999. 
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Il y a un quart de siècle : la naissance de l’Assistance publique-hôpitaux de Paris n

Le démembrement. Le « gigantisme » de l’Assistance publique 
fut très critiqué à la fin des années 1950, à la suite notamment 
d’observations de la Cour des Comptes4. Il lui était reproché une 
paralysie partielle liée à un fonctionnement interne trop centralisé 
et à une dispersion excessive des activités.

L’ Assistance publique entra au cours des années suivantes dans 
un processus accéléré de réorganisations, qui a accompagné les 
progrès rapides de la médecine, la médicalisation de la société 
et l’accroissement des besoins d’hospitalisation, les réformes 
hospitalières et hospitalouniversitaires, les propres évolutions des 
collectivités locales5 et l’émergence des préoccupations de gestion 
hospitalière.

Leur objectif était notamment d’aligner davantage le régime parisien 
sur le « régime général » applicable aux hôpitaux publics de droit 
commun, en confiant respectivement au département de la Seine 
d’une part, à l’Assistance publique d’autre part, les compétences qui 
leur revenaient dans le droit commun (décret du 22 juillet 1961) : les 
services à caractère social pour le département6, les hôpitaux pour 
l’Assistance publique.

Outre le décret du 22 juillet 1961, plusieurs textes principaux ont 
organisé ce « recentrage » :
• un décret du 11 octobre 1961 a rattaché à l’Assistance publique 

l’hôpital Paul Brousse à Villejuif et l’actuel hôpital Avicenne à 
Bobigny (créé en 1935 sous le nom d’« hôpital franco-musulman » 
et initialement voué à l’accueil des populations d’Afrique du nord), 
jusqu’alors services non personnalisés du département de la Seine ;

• le décret du 5 décembre 1961 retira à l’« AP », qui était chargée 
des « enfants de l’Assistance publique », la gestion du service 
départemental de l’aide sociale à l’enfance qui fut transférée au 
département de la Seine ;

• la loi du 10 juillet 1964 portant réorganisation de la région 
parisienne transféra à la Ville de Paris le service de l’aide médicale 
et lui confia l’aide sociale légale ;

• le décret du 24 janvier 1969 retira à l’Assistance publique la 
gestion du service départemental de la Protection Maternelle et 
Infantile (PMI) ;

• le Bureau d’Aide Sociale (BAS) de Paris fut créé par le décret du 
27 janvier 1969 ;

• faisant suite notamment aux dispositions délimitant le centre 
hospitalier régional (CHR), un décret du 30 décembre 1972 
détacha diverses maisons de retraite de l’Assistance publique et 
quelques fondations qui lui étaient rattachées afin qu’elles soient 
désormais gérées par le Bureau d’Aide Sociale de Paris. Cette 
mesure a concerné les fondations Debrousse (Paris 20e), Galignani 
(Neuilly-sur-Seine), Beloeil (idem), Boulard et Lenoir-Jousserand 

4   Cour des comptes, Rapport au Président de la République, années 1955-1956, Archives de l’AP-HP, D. 1429. 
5   Notamment : l’éclatement des départements de la Seine et de la Seine-et-Oise (1964) et l’aménagement progressif de la région Ile-de-France (créée en 1976) 
6   L’organigramme de l’Assistance publique comprenait alors une Sous-direction de l’aide sociale et une Sous-direction de la PMI.

  O    L’Hôpital Henri-Mondor à Créteil en cours de construction et achevé
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(Paris 12e), les maisons de retraite Cousin de Méricourt (Cachan), 
Julie-Siegfried (Paris 14e), Anselme-Payen (Paris 15e), de Villers 
Cotterêts {Aisne) et de Vineuil-Saint-Firmin (Oise), ainsi que la 
Résidence Arthur-Groussier (Bondy).

L’émergence de l’organisation hospitalo-universitaire7

Les années 1960 ont également été celles de la mise en œuvre à 
Paris de la réforme « hospitalo-universitaire » de 1958. 

La transformation de l’Université depuis la fin des années 1950 
jusqu’aux premières années 1970, a pris un aspect particulier à 
Paris dans son volet médical, avec deux séquences décisives : la 
réforme hospitalo-universitaire « Debré » de 19588, aboutissant à la 
conclusion d’une convention hospitalo-universitaire en 1965 ; la loi 
d’orientation de l’enseignement supérieur du 12 novembre 1968 et 
l’éclatement de la faculté de médecine en dix unités en 1968 , suivi 
deux ans plus tard, en 1970, de la partition de l’Université de Paris 
en plusieurs universités autonomes. L’ensemble de ces unités, au 
fur et à mesure des regroupements et des arbitrages, furent ensuite 
réparties entre les universités Paris V, Paris VI, Paris VII, Paris X,  
Paris XI, Paris XII et Paris XIII. 

Cette réforme eut un impact direct sur l’organisation hospitalière. 
D’importants travaux furent alors programmés à la fois au niveau 
des hôpitaux, qui devaient créer des espaces pour les étudiants qu’à 
celui de la faculté centrale qui surélevait ces bâtiments en 1962. 

L’application de cette réforme s’étala sur plusieurs années, car l’effort 
financier était énorme. Construire ou réaménager des bâtiments 
comportant des amphithéâtres, des laboratoires modernes dans 
les enceintes hospitalières était un véritable défi, tandis que des 
promotions d’étudiants bien plus nombreuses entraient chaque 
année en formation. 

De nouvelles organisations médicales en ont résulté : les services 
hospitaliers de l’Assistance publique ont connu de profonds 
changements, liés notamment à leur nécessaire adaptation au  
« plein temps médical » et à la recherche. Leur spécialisation, encore 
limitée à sept disciplines en 1947, s’accéléra au cours des années 
1960 : désormais, les spécialités des services étaient définies en 
fonction des disciplines médicales et biologiques universitaires.

L’Assistance publique s’implante en banlieue

Malgré la construction de services de « désencombrement », les 
structures de l’Assistance publique étaient, au début des années 
1960, notoirement insuffisantes9. Avec l’expansion démographique 
des communes de la région parisienne, les infrastructures 
hospitalières de la capitale étaient constamment surchargées. Par 
ailleurs, la conception architecturale des hôpitaux parisiens rendait 
difficile l’intégration de structures universitaires et de recherche. 

Confrontée à ces deux problèmes, l’Assistance publique engagea à 
partir de 1962 une vaste politique d’expansion et de refonte de son 
patrimoine hospitalier, menée par ses directeurs généraux qu’étaient 
alors Pierre Damelon (19621969), puis Gabriel Pallez (1969-1985).

Au cours des années 1960 et 1970, I ‘Assistance publique – 
hôpitaux de Paris a ainsi construit plusieurs hôpitaux en banlieue 
afin d’accompagner la croissance démographique de la région 
parisienne, induite par le baby-boom et la conjoncture économique. 

Ces implantations, qui ont modifié durablement la configuration 
géographique de l’Institution, s’inscrivaient dans la mise en œuvre, 
au cours des années 1960, du plan « Delouvrier » et du Schéma 
d’Aménagement et d’Urbanisme (SDAU) de la région parisienne : 
1965 :  l’hôpital Charles-Richet à Villiers le Bel (devenu en 2015 
l’hôpital Adélaïde-Hautval); 1967 : l’hôpital René-Muret à Sevran ;  
l’hôpital Dupuytren à Draveil ; 1969 : l’hôpital Henri-Mondor à 
Créteil ; l’hôpital Ambroise-Paré à Boulogne-Billancourt ; 1971 : 
l’hôpital Louis-Mourier à Colombes ;1972 : l’hôpital Antoine-Béclère 
à Clamart ; 1975 : l’hôpital Jean-Verdier à Bondy.

Les réformes de l’organisation administrative.

Cette organisation fut modifiée par deux décrets du 22 juillet 
1961, qui ont fixé pendant plus de 30 ans10 le statut de 
l’Assistance publique à Paris et lui ont donné un statut spécial 
d’établissement communal. La transformation de l’ « AP » en 
institution strictement hospitalière a eu pour effet de rapprocher 
son « régime particulier », en plusieurs étapes, du « régime général 
», dans un processus qui progressivement allait également faire 
disparaître la plupart des statuts particuliers de notre législation 
hospitalière. 

La création d’une commission de surveillance dans chaque 
établissement (décret du 23 janvier 1965) fut le point de départ 
d’un mouvement de déconcentration par la création d’instances 
locales consultatives. 

Puis vint la déconcentration budgétaire (à compter de l’exercice 
1971) qui constitua le véritable tournant dans la politique de 
gestion de l’Institution : son Administration centrale abandonna 
peu à peu, dès lors, ses missions antérieures de gestion directe 
et s’orienta vers des activités de coordination, de stratégie 
et d’évaluation. Elle interviendra désormais comme un quasi 
organisme de tutelle sur les hôpitaux et les services généraux. 
La déconcentration se poursuivit ultérieurement, par étapes 
successives, et devint l’objet de débats internes récurrents, dans 
lesquels l’idée d’un éclatement de l’ « AP » sera régulièrement 
évoqué, sans être suivie d’effet. Un  décret du 27 octobre 1975 
créa notamment un comité consultatif médical dans chaque 
hôpital ou groupe hospitalier. 

Il reste dans le nom de l’AP-HP les mots d’« Assistance publique »,  
ce qui est parfois jugé anachronique. Son maintien, outre 
l’attachement manifeste à une institution qui a durablement 
marqué jusqu’à nos jours le paysage sanitaire de notre pays, 
n’est cependant pas dépourvu de lien avec le regard que 
l’opinion continue de porter sur l’hôpital public. Non seulement 
un établissement de santé de grande dimension, consacrée en 
tant que telle en 1991, mais en quelque sorte une « œuvre » de 
service public, ouverte à tous dans les moments les plus difficiles 
de l’existence individuelle. X

n Il y a un quart de siècle : la naissance de l’Assistance publique-hôpitaux de Paris

7  On se référera notamment à E. Giry et E. Pirio, La faculté de médecine de Paris et ses transformations au cours du second XXe siècle, in F. Bourillon, E. Marantz, S. Méchine et L. Vadelorge, De l’Université de Paris 
aux universités d’Ile-de-France, Presses universitaire de Rennes, 2016, p. 111-120. 8  Notamment l’ordonnance n° 58-1198 portant réforme de la législation hospitalière. 

9     «Les pavillons de désencombrement construit en 1963 ont fourni un appoint considérable de 558 lits nouveaux à partir de l’hiver 1963-1964, cependant que s’est achevée la conversion des sanatoriums en 
établissements de vieillards et de chroniques » (Note du Directeur général du 24 septembre 1965). 

10 Jusqu’au décret n° 92-1098 du 2 octobre 1992.

MARC DUPONT, BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
Droit hospitalier (avec C. Bergoignan-Esper), éd. Dalloz (10e 
édition, 2017)
L’Assistance publique-hôpitaux de Paris (avec  F. Salaün), PUF, 
Que sais-je ? (2e éd., 2009)
L’enfant, l’adolescent à l’hôpital (avec C. Rey-Salmon), Presses 
de l’EHESP (2e éd. 2014)
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Quelques lectures 
                conseillées...

Le plancher de Joachim
Pr Jacques-Olivier BOUDON 
Éditions Belin

L’histoire intime d’un village révélée après un 
siècle de silence.
Pr Jacques-Olivier Boudon, ancien élève de l’Ecole 
normale supérieure, est professeur d’histoire 
contemporaine à l’université Paris Sorbonne 
où il dirige aussi le Centre d’histoire du XIXe 

siècle et l’Ecole doctorale d’histoire moderne et 
contemporaine. Son ouvrage L’histoire intime d’un 
village révélée après un siècle de silence dont voici 
la trame : À quelques kilomètres d’Embrun dans 
les Hautes-Alpes, sur les bords du lac de Serre-
Ponçon, jaillit soudain un château aux allures 
médiévales, le château de Picomtal. Au début 
des années 2 000, les nouveaux propriétaires 
effectuant des travaux découvrent, au revers des 
planchers qu’ils sont en train de démonter, des 
inscriptions. Cent vingt ans plus tôt, au début 
des années 1880, le menuisier qui a monté le 

parquet dans les différentes pièces s’est confié. 
L’homme sait qu’il ne sera lu qu’après sa mort. Il 
adresse un message outre-tombe et parle de lui, 
de ses angoisses, de sa famille, de ses voisins, 
faisant revivre une société villageoise confrontée 
au progrès économique matérialisé par l’arrivée 
du chemin de fer, mais aussi à l’avènement de la 
République. Mais c’est surtout quand il évoque les 
secrets des uns et des autres, quand il parle de 
sexualité, que Joachim Martin s’avère un témoin 
passionnant des mœurs souvent cachées de 
son temps. On dispose de peu de témoignages 
directs des gens du peuple, mais cette façon de 
s’exprimer est totalement inédite. Qui plus est ces 
confessions revêtent un caractère exceptionnel. 
À travers son témoignage, sur lui-même et son 
village, c’est ainsi toute une époque qui revit. Un 
ouvrage passionnant écrit par un grand historien. 

Pr Jean-Noël Fabiani & Philippe Bercovici
L’incroyable Histoire de la médecine
Editions les Arènes BD :

Approche ludique, texte plein d’humour et sous 
la forme originale d’une BD, cet ouvrage écrit 
et dessiné avec les talents associés de deux 
virtuoses, nous fait part de la grande Histoire 

de la médecine. C’est un ouvrage très sérieux, 
accessible à tous, qui nous apprend beaucoup 
sur des aspects pourtant savants. 

Et l’incontournable :
Mirko D. Grmek (1924-2000)
Histoire de la pensée médicale en Occident
Editions Seuil 

C’est une lecture fondamentale qui s’impose à 
tous ceux qui veulent entreprendre l’Histoire de 
la médecine. 
Les différents volumes de ce travail de recherche 
ont été réalisés avec le concours d’une équipe 
internationale de spécialistes. 
La traduction a été assurée par Marie Laure 
Bardinet-Broso. 
L’auteur : Mirko D. Grmek (1924-2000) Historien 
des sciences biomédicales, auteur d’une œuvre 
imposante dont La Vie, les Maladies et l’Histoire 
et La Guerre comme maladie sociale et autres 
textes politiques (Seuil, 2001). 

Dans le domaine médical stricto sensu, il a créé 
le concept de pathocénose, devenu aujourd’hui 
un nouvel objet de recherche dans le champ 
médical.



n  Apollon saigné : la phlébotomie à la cour de Louis XIV
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L a saignée, ou phlébotomie, est 
une opération emblématique de la 
médecine pratiquée sous l’Ancien 

Régime1. Si Molière et consorts l’ont 
tournée en dérision, les médecins du début 
du XIXe siècle, tout en lui préférant l’usage 
des sangsues, ont eu du mal à s’en défaire 
totalement2. Mais, à la cour, faire couler le 
sang – un sang royal qui plus est – même à 
des fins thérapeutiques, cela est-il anodin ? 
Tout est question de l’état du malade, de 
la quantité à extraire, de la localisation 
anatomique de la saignée, de la saison 
et même des conditions météorologiques 
durant lesquelles l’incision doit être 
pratiquée. Aussi, au-delà même de ces 
éléments d’ordre technique, la symbolique 
incomparable du sang démultiplie les 
problématiques historiques et, par la même 
occasion, les interrogations du chercheur en 
histoire du corps et de la santé.

Saigner à la cour
Emmanuel Le Roy Ladurie avait bien résumé 
la situation : à la cour, plus on est puissant, 
plus on est saigné3. Les gens du commun 
échappent plus ou moins à ce rituel thérapeutique qui veut qu’on 
aide la Nature à équilibrer les humeurs en expulsant ce sang qui 
circule, tant bien que mal, et qui provoque « vapeurs », « transports » 
et autres « fluxions » pernicieuses. Il est des saignées de précaution 
(les Grands les diffèrent toujours tant qu’ils peuvent), il est des 
saignées d’extrême urgence (la mort suit de peu), il en est d’autres, 
enfin, qui sont hasardeuses (trois médecins ne sauraient se mettre 
d’accord). Les gravures du temps montrent de jeunes aristocrates 
saignées par des chirurgiens élégants et goguenards4… 

Si le barbier saigne frauduleusement dans son officine, le chirurgien 
royal doit appliquer un protocole très méthodique : non seulement, 
il officie en public mais il joue également sa réputation sinon sa 

carrière. Il ne saigne que sur ordonnance 
du médecin. Il n’est qu’un subalterne. Un 
second qui prend le risque de se salir les 
mains, situation peu honorable quelle 
que soit la corporation. Au début du XVIIe 
siècle, cet homme très cultivé qu’est le 
médecin regarde fréquemment du côté des 
astres : les traités consacrés à la saignée 
comportent le plus souvent des indications 
astrologiques pour déterminer les organes 
ou les parties du corps à inciser en fonction 
des saisons et des phases de la Lune. On 
retrouve cela aussi bien chez David de 
Planis Campy5 que chez David Laigneau, 
témoin remarquable de la « petite vérole » 
(en réalité, une varicelle commune…) qui 
affecta Louis XIV en 1647 et qui justifia 
le recours à d’inévitables saignées6. 
Mais, en cette première moitié du XVIIe 
siècle, la mode est encore à la recherche 
des signes qui, sur les corps ou dans les 
cieux, permettent de viser juste, de bien 
pronostiquer et de bien soigner.

Après 1660-1670, l’art de saigner s’est 
débarrassé du discours astrologique qui 

X  Stanis Perez
Professeur Agrégé et docteur en histoire de l’EHESS, 
Coordinateur de recherche à la M.S.H de Paris-Nord, 

Chargé de cours à la faculté de médecine de Paris 
Descartes où il y enseigne l’Histoire de la médecine. 

Auteur de nombreux ouvrages consacrés  
à l’Histoire de la médecine.

la phlébotomie  
à la cour  
de Louis XIV

Apollon 
  saigné :

 O 
 Pierre Dionis, éminent chirurgien royal, a 
décrit tous les instruments nécessaires à la 
phlébotomie dans ses « Cours d’opérations 
de chirurgie », un texte maintes fois réédité 
et traduit tout au long du XVIIIe siècle.

1   Synthèse historique dans Jean HERITIER, La Sève de l’homme. De l’Age d’or de la saignée aux débuts 
de la l’hématologie, Paris, Denoël, 1987. 

2   Voir l’article « Saignée » du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, éd. A. DECHAMBRE, 
Paris, G. Masson, P. Asselin, 1878, 3e série, VI, p. 145-179. La longue bibliographie citée en fin de 
notice confirme la permanence du traitement tout au long du siècle.  

3   Emmanuel LE ROY LADURIE, Jean-François FITOU, Saint-Simon, ou le système de la cour, Paris, Fayard, 
1997, p. 144. 

4   L’iconographie des saignées est assez stéréotypée : voir notamment La Belle saignée (un jeu de 
mot est fort possible), une gravure de Nicolas Arnoult. L’œuvre bien connue d’Abraham Bosse (La 
Saignée, 1632) est comparable (BnF, Estampes, Ed 30, Réserve). Le contact physique entre les deux 
personnages, même en présence des domestiques, n’est pas dépourvu d’ambiguïté. 

5   David de PLANIS-CAMPY, Discours de la phlébotomie, Paris, J. Périer, A. Buisard, 1621. Le frontispice 
de l’œuvre comporte de nombreuses figures astrologiques rappelant que le corps est un microcosme 
connecté au macrocosme, conformément au savoir aristotélicien. 

6   David LAIGNEAU (ou L’AIGNEAU), Traicté pour la conservation de la santé et la saignée de ce temps, 
Paris, M. Henault, 1650, p. 477-478.
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durait depuis la nuit des temps. Une conséquence partielle de la 
diffusion, encore limitée, des principes de la circulation sanguine. 
Mais on ne peut pas dire que les patients aient vu la différence, 
ni à la cour, ni ailleurs. Au chevet du souverain, c’est le premier 
chirurgien qui a l’insigne honneur de saigner sa Majesté. Les 
chirurgiens par quartier quant à eux ne touchent jamais le corps 
de leur roi, ils ont acquis une charge onéreuse et prestigieuse, ils 
suivent le monarque à la chasse en cas d’accident mais c’est le 
premier chirurgien qui décide, lui-même sous la tutelle du premier 
médecin, ce dernier demeurant toujours présent en pareille 
occasion.

Alors qu’une saignée coûte, pour le commun des mortels, de dix 
à vingt sols, la royale saignée est facturée la somme considérable 
de 300 livres. C’est ce que précise l’État de la France de 1692 en 
attribuant au célèbre Félix de Tassy (celui qui vint à bout de la 
fistule anale du souverain) ce tarif très versaillais7. Il semble que 
ce montant puisse être confirmé puisque Pierre Dionis, chirurgien 
de la Dauphine, avait reçu, en 1688, la somme de 150 livres après 
avoir saigné cette princesse : mais est-il normal que la saignée 
de la Dauphine soit deux fois moins coûteuse que celle pratiquée 
sur le roi8 ? Cette singulière « proportionnalité » des honoraires 
en fonction des rangs mérite réflexion même si les éléments de 
comparaison sont rarissimes. 

Un acte chirurgical minutieux
Le protocole de la saignée a été minutieusement décrit par 
Dionis lui-même dans ses inépuisables Cours d’opérations de 
chirurgie démontrées au Jardin royal, un ouvrage souvent réédité9. 
Les précautions mentionnées dans ce traité sont de bon sens et 
en disent long sur l’appréhension des malades… ou des aides-
chirurgien un peu trop émotifs :

On fait approcher le malade sur le bord du lit qui est du côté du 
bras qu’on doit saigner, on met un carreau ou un oreiller derriere 
luy pour le tenir appuyé à son séant, et on fait garnir le lit d’un 

drap ou d’une couverture pour recevoir le sang lorsqu’il jaillit après 
l’ouverture de la veine (…). Il (le chirurgien) fait tenir la bougie par 
une personne qui ait la main sure, et qui ne craigne pas de voir 
saigner ; car si cette personne alloit tourner la tête dans le temps 
de la piqueure, ce mouvement en feroit faire un autre à son bras 
qui éloignant la lumière pourroit faire manquer la saignée (…)10.

On ligature l’avant-bras du malade, on le rassure et on le réconforte 
(surtout si c’est une femme qui n’a jamais été saignée et qui affirme 
qu’elle est très sensible), on dispose les instruments nécessaires 
(poêlettes, serviettes, compresses, etc.) le tout sans affectation 
excessive, ceci pour ne pas donner l’impression qu’une amputation 
se prépare. Il faut que le chirurgien « ait bonne souvenance, bon 
iugement, bonne intention, bonne veuë, et sain entendement, et 
qu’il soit bien formé : comme, qu’il ait les doigts gresles, les mains 
fermes et non tremblantes, les yeux clairs » conseillait déjà Guy 
de Chauliac au XIVe siècle11. Trois siècles plus tard, Dionis insiste 
plutôt sur la confiance en soi et le fait que, dans l’idéal, le bon 
praticien sera ambidextre et soucieux de ne jamais tacher les 
vêtements des coquettes qui se font saigner ou par précaution, ou 
en cas de grossesse, « car elles se parent ces jours-là pour recevoir 
leurs visites, et même avant la saignée, et si par hazard quelques 
goutes de sang alloit salir et déranger leur parure, elles ne le 
pardonneroient point au Chirurgien.12 »

La sérénité du chirurgien, rappelle Dionis, est une condition 
essentielle au succès de l’opération. Fort de son expérience à la 

  O   La saignée (Estampe d’Abraham Bosse)

7  Nicolas BESOGNE, Etat de la France, Paris, G. de Luyne, 1692, I, p. 239-240.
8  Tarif mentionné dans un document original publié dans l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 

6, 25 mai 1870, col. 319.
9  Sur ce chirurgien, voir Jacqueline VONS, « Pierre Dionis, chirurgien aulique et maître chirurgien juré 

(1643-1718) », Santé et médecine à la cour de France (XVIe-XVIIIe siècles), actes du colloque de 2016, 
Stanis PEREZ, Jacqueline VONS (dir.), BIUSanté, coll. Medic@, en ligne.

10  Pierre DIONIS, Cours d’opérations de chirurgie démontrées au Jardin royal, rééd., Paris, d’Houry, 
1751, p. 656-657.

11  La Grande chirurgie de Guy de Chauliac, éd. Nicaise, Paris, Alcan, 1890, p. 19. 
12  Pierre DIONIS, ouvr. cité, p. 166.  
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cour, il prend soin de souligner dans son ouvrage que les mauvais 
regards risquent également de faire dévier les lancettes :

Quand on saigne le Roy ou quelqu’un de la famille royale, c’est 
le premier Medecin qui tient la bougie, il se fait un honneur de 
rendre ce service aussi bien que l’Apoticaire de tenir les poilettes 
(le sang extrait était recueilli dans de petits récipients en étain 
appelés « poêlettes »). S’il y avoit quelqu’un dans la chambre que le 
Chirurgien ne crût pas de ses amis, il pourroit le faire sortir, parce 
qu’il ne faut point qu’il ait pour spectateur des gens qui pourraient 
l’inquiéter et le chagriner par leur presence : autrefois ils usoient 
de ce privilège, et un jour M. Felix le père alloit saigner le Roy il 
dit à l’huissier de faire sortir un des Chirurgiens de quartier qui 
n’étoit pas de ses amis, mais aujourd’huy 
cela ne se pratique plus. Toutes les fois 
que j’ay saigné Mme la Dauphine ou 
quelqu’un des Princes, la chambre étoit 
pleine de monde, et même Monseigneur et 
les Princesses se mettoient sous le rideau 
sans que cela m’embarassast.13

Preuve que les saignées se déroulaient, 
rideau tiré, sous le baldaquin mais en 
présence de proches qui voulaient quand 
même assister à la petite opération. Il 
fallait donc composer avec les caprices des 
uns et la curiosité des autres en attendant 
que le médecin inspecte le sang contenu 
dans les encombrantes poêlettes.

Une opération controversée
La saignée est une opération redoutée. 
Trois raisons principales à cela : la crainte 
d’être piqué à un nerf ou à un tendon par 
un chirurgien maladroit, l’affaiblissement 
consécutif à cette petite hémorragie, la 
vue du sang qui coule, fréquent motif 
d’évanouissement. On s’aventure ici dans 
le domaine de l’histoire de la sensibilité, 
un terrain piégé, truffé d’a priori et de 
raccourcis faciles. Attachés à la pureté 
de leur sang, mais sans doute moins que 
leurs homologues espagnols (en vertu 
du principe de la limpieza de sangre), les 
Grands auraient dû multiplier les saignées 
dans un souci de préservation de leur 
supériorité génétique. Or, c’est l’inverse qui 
s’est produit et c’est sur ce point que Le Roy Ladurie faisait erreur. 
Les aristocrates ont tout fait pour éviter les coups de lancette, 
peut-être parce que la chirurgie inquiétait et que les morts subites 
étaient plus souvent attribuées à des saignées inopportunes qu’à 
d’hypothétiques empoisonnements. 

Au Grand siècle, on craignait de mourir à cause d’une saignée ratée 
et/ou inutile et il n’existe pas un mémoire, pas une correspondance 
privée, qui n’incrimine la pratique. La princesse Palatine a contribué, 
comme tous les autres courtisans, au discrédit d’incisions jugées 

mortelles pour ne pas dire criminelles. En mai 1713, elle se plaint  
d’avoir laissé les médecins la convaincre de se saigner par précaution : 
« (…) cette maudite saignée et la médecine de mardi passé, écrit-elle, 
m’ont tellement affaiblie qu’il m’est tout à fait impossible de marcher. 
On m’a tant prêchée, me disant que si, en ce mois de mai, je ne me 
faisais pas tirer du sang et ne prenais pas médecine, je retomberais 
infailliblement dans le triste état où je fus l’hiver dernier14 ! » Louis XIV 
n’aurait pas dit mieux, lui qui rechignait systématiquement à se faire 
saigner malgré l’adresse de Mareschal et la rhétorique de Fagon15. 
Il fallait qu’il soit persécuté par sa migraine chronique pour qu’il 
consentît enfin à se livrer à la lancette du chirurgien. Le Journal de 
santé en rend parfaitement compte16. 

Conclusion
La conception hydraulique du 
corps qui prévalait à l’époque de 
Louis XIV exigeait de faciliter la 
fluidité des humeurs par quelques 
prélèvements. Or, si personne ne 
remettait cette vision en doute, 
beaucoup constataient que 
les saignées ne facilitaient pas 
vraiment la guérison, pire, on les 
tenait pour responsable de certains 
décès alors que le corps médical 
affirmait l’inverse : l’apoplexie 
soudaine du frère du roi aurait 
même été causée par son refus de 
se faire saigner périodiquement…  

A la cour du Roi-Soleil, c’est 
essentiellement la question de 
l’efficacité du traitement qui 
fait débat et non le fait que cet 
acte suppose une rémunération 
proportionnelle au rang du malade  
et pas à la complexité de l’inter-
vention. On devrait presque s’étonner 
de rencontrer si peu de critiques des 
chirurgiens (sauf lorsqu’ils piquaient 
autre chose qu’une veine ou qu’ils 
avaient le malheur de sectionner une 
artère !). Seuls les médecins, auteurs 
des ordonnances, étaient tenus pour 
responsables de ces morts subites 
ou de ces incisions de précaution qui 
ne servaient souvent à rien, sinon à 

justifier leur assiduité auprès d’illustres patients. Toutefois, intenter 
un procès à ces saigneurs patentés n’aurait servi à rien : on ne saurait 
traduire la Mort en justice. X

 O  Rares sont les nécessaires de saignée encore 
disponibles. Cet exemplaire londonien, en argent 
massif, acier et nacre, témoigne d’un usage  
« portatif » destiné à opérer un peu n’importe où.

13  Ibid., p. 657.  
14  Lettres de Madame (…) Princesse Palatine, éd. M. GOUDEKET, Paris, Club français du livre, 1964, 

p. 223. 
15  Journal du marquis de Dangeau, Paris, Didot, 1856, VI, p. 328. 
16  Journal de santé de Louis XIV, éd. S. PEREZ, Grenoble, Millon, 2004, notamment p. 291. 
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Q ‘ont donc en commun Léon Trotski et près de 1 000 crânes 
déposés sur les étagères d’une institution américaine ? Ils 
sont morts. Certes. Mais ils ont surtout été l’objet d’examens 

scientifiques post-mortem (anthropologiques et médicaux) dont 
l’objectivité et les motivations sont, comme souvent, discutables. 
Deux publications récentes en témoignent.

Dans une revue médicale internationale (Neurosurgery), a été 
publié et analysé le dossier d’un patient traité au Cruz Verde 
Hospital de Mexico City le 20 août 1940 sous le nom de Lev 
Davidovitch Bronstein. 

Quelques heures auparavant, un certain Ramon Mercader lui a 
asséné un coup de pic à glace sur le crâne dans sa maison de 
Coyoacan. L’arme blanche a pénétré au niveau du pariétal droit sur 
7 centimètres de profondeur… mais Trotski vit toujours. Son souffle 
est court et superficiel ; cela ressemble plus à une agonie, mais la 
décision est prise de tenter le tout pour le tout.

Un premier examen est réalisé par le docteur Dutrem (un espagnol 
émigré après la Guerre Civile, célèbre pour l’invention de l’Erotil, 
un ancêtre du Viagra�), objectivant une paralysie du membre 
supérieur droit et des mouvements incontrôlables du côté gauche ; 
par ailleurs, Trotski arrive encore à dire quelques mots. 

C’est un cortège presque officiel de sommités à la fois médico-
chirurgicales et politiques (presque une dizaine) qui attend la 
victime dans la salle d’opération de Cruz Verde. Après une série 
de radiographies, 3 heures après les coups assénés, l’intervention 
débute : les cheveux de Trotski sont rasés, on lui pratique une 
trépanation de 5 x 5 centimètres, on extirpe des esquilles osseuses 
dispersées au sein des matières cérébrales. 

La pression intracrânienne et l’oedème sont tellement forts que 
le cerveau fait hernie à travers l’orifice de trépan. L’opération 
dure une heure. Quand Trotski sort du bloc, de l’oxygène lui est 
administré par le nez ; interdiction est faite de lui faire des prises 
de sang tant il en a perdu.

Le pronostic ? Risque de mort à 90%. Dans le même temps un 
avion est mis à la disposition du meilleur neurochirurgien de 
l’époque (Walter Dandy, de l’université John Hopkins, Baltimore, 
USA), mais l’aggravation de l’état de Trotski est très rapide : au 
matin du 21 août, il n’a toujours pas repris conscience ; à midi 
survient une hémorragie massive ventriculaire ; en fin d’après-midi 
son état est dramatique. 

Que disent les notes de son dossier ? « Etat critique. Température : 
38,1°C. Pouls : 140/min. Fréquence respiratoire : 41/min. Pression 
artérielle au bras droit : 78/68 ». Il est en train de partir...   
À 19 heures 25, le pouls est si faible que les médecins administrent 
de l’adrénaline, sans effet. Ses pupilles sont dilatées et aréactives, 
Trotski a fini de mourir.

Dans ce contexte criminel, décision est prise de pratiquer une 
nécropsie le lendemain (22 août, 14 heures) : elle confirme 
(étonnamment !) le diagnostic des neurochirurgiens (qui assistent 
d’ailleurs à la dissection…). Le cerveau (dont le poids avoisine les 
1550 grammes), est le siège d’une lésion fatale par arme blanche 
du lobe pariétal droit qui a pénétré très loin dans la matière 
blanche (2 centimètres de largeur, 7 centimètres de profondeur). 
S’y associe un volumineux hématome sous-dural.

Après plusieurs jours d’errance, le corps, refusé par les Etats- Unis 
pour des raisons politiques, est finalement incinéré. Pas de contre-
expertise possible. 

X Philippe Charlier
MCU-PH (HDR) Direction

Département de la Recherche  
et de l’Enseignement

Musée du Quai Branly - Jacques Chirac,
UVSQ /EA4498 Laboratoire DANTE

Montigny-le-BretonneuxTrotski
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 O  Léon Trotski à l’Hopital Cruz Verde de Mexico. (De g. à dr. :  
Dr J.M. Patino, Dr R.S. Lenero, une infirmière, le Chef de la 
Police de Mexico Jose Manuel Nunez, et le secrétaire de Trotski 
blessé) Photo Arturo Horta.
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Sauf pour les experts modernes 
qui s’interrogent à la lecture du 
dossier : Trotski aurait-il survécu 
avec une trépanation plus grande 
(une hémi-craniectomie, par 
exemple, où la moitié de la voûte 
crânienne peut être retirée) ? C’est 
bien possible. D’autant plus que 
la faible ouverture pratiquée (5 x 
5 centimètres) n’autorise pas une 
exploration complète des lésions 
intracrâniennes. 

Le volumineux hématome sous-
dural aurait ainsi pu être évité… Et 
la face du monde changée ? Voilà 
peut-être le risque de « coller »  
des connaissances actuelles sur des 
faits du passé. Dans la prestigieuse 
revue PLoS Biology, Lewis et ses 
collaborateurs ont publié un article 
incendiaire (un brûlot ?) remettant 
en question tant les travaux de 
Samuel George Morton que ceux 
du très respectable (et néanmoins 
iconoclaste et non conventionnel) 
Stephen Jay Gould. 

Reprenons les faits. Gould (1941-
2002), dans son ouvrage/ma- 
nifeste : La mal-mesure de l’homme 
(réedité en France en 2009, Chez 
Odile Jacob), affirmait que « la 
manipulation inconsciente des données peut constituer une 
norme scientifique » car « les scientifiques sont des esprits humains 
évoluant dans des contextes culturels et non tournés de façon 
autonome vers une vérité extérieure ». Il citait à l’appui de sa 
démonstration les travaux de Morton (1799-1851), anthropologue 

américain du 19e siècle, qu’il 
accusait d’avoir falsifié ses résultats 
de mesures d’un millier de crânes 
pour corroborer sa théorie des 
variations humaines (dans son 
ouvrage Crania Americana, 1839).

L’équipe de Lewis a refait intégrale-
ment les mesures (les crânes étant 
désormais conservés à l’University 
of Pennsylvania Museum of Ar-
chaeology and Anthropology) pour 
finalement montrer la bonne foi de 
Morton et… le mensonge de Gould, 
qui n’aurait pas hésité à manipuler 
les données de Morton pour satis-
faire ses propres intérêts !

Alors, quoi ? L’arroseur arrosé ?  
Un anthropologue (Morton) lavé 
de tout soupçon après avoir été 
suspecté d’arranger ses résultats 
pour les conformer à une idée 
préconçue (son intuition géniale :  
la polygénèse). Un autre anthro-
pologue (Gould) qui avait trouvé un 
joli bouc émissaire comme modèle 
ancien à lapider, mais qui est pris 
sur le fait de tromperie scientifique. 
Peut-on en vouloir à Gould ? 
Évidemment, non ! C’est un peu la 
même histoire que celle de Mendel 
qui, bien sûr, avait raison quant aux 

lois de l’hérédité… mais dont l’analyse des résultats botaniques 
(ses petits pois) montre qu’ils sont trop beaux pour être vrais.

Après tout, « le monde est écrit en langage mathématique », mais 
toute formule n’est qu’une approximation la plus proche de la 
réalité, non ? X

RÉFÉRENCES

-  Gould SJ, La mal-mesure de l’homme. 
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  O   Léon Trotski à l’Hopital Cruz Verde de Mexico 
Photo Arturo Horta.
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LES ENSEIGNEMENTS EN HISTOIRE DE LA MÉDECINE 
À L’UNIVERSITÉ DE PARIS DESCARTES

Ces enseignements sont organisés au niveau des différentes UFR. Médecine, pharmacie, psychologie.

A) Faculté de médecine : La médecine, la chirurgie et la santé avec :

j 1/  Un D.U en Histoire de la médecine organisé en année universitaire d’octobre à Juin. Cet enseignement est proposé 
en mode à distance ou en présentiel ; le mode « présentiel » est programmé les samedis de 9H30-12H30 à la faculté 
de médecine de Paris Descartes sur le site de Necker. Cet enseignement recouvre toutes les périodes et pratiques en 
matière de médecine, de chirurgie et d’organisation du droit de la santé de l’antiquité à nos jours. Prérequis, programme 
et horaires, mode de validation : Renseignements auprès  du coordinateur pédagogique : claude.harel@parisdescartes.fr 
ou du secrétariat du D.U : claire.delaunay@parisdescartes.fr . (Directeur Mr. le Professeur Jean-Noël Fabiani).

j 2/  Une Master Class Internationale en Histoire de la médecine : Elle est organisée de janvier à décembre, au rythme d’un 
vendredi soir par mois (sur 9 mois), de 17H00 à 20H00 au siège de l’université Paris Descartes à Paris (métro Odéon). 
Chaque cours-conférence évoque en deux parties (une consacrée à la contextualisation historique générale du sujet, 
puis une seconde au développement spécifique du sujet proposé), des aspects de l’histoire de la médecine, maladies, 
concepts, découvertes, organisations… ou la vie de grands personnages qui ont contribué à l’essor de la chirurgie et 
de la santé. Cet enseignement est ouvert en présentiel et en mode « à distance » (accès sur le site des enseignements 
« à distance » de l’université). Demande de renseignements, programme et mode d’inscription, auprès du coordinateur 
pédagogique : claude.harel@parisdescartes.fr ou du secrétariat : claire.delaunay@parisdesacartes.fr  (Directeur : Mr. le 
Professeur Jean-Noël Fabiani). Cet enseignement est ouvert à tout intéressé par l’Histoire de la médecine. Le programme 
est renouvelé chaque année, ce qui permet de cumuler les Master Class. La validation de l’enseignement permet la 
délivrance d’une attestation de formation Master Class Internationale en Histoire de la médecine.   

j 3/  Un D.U en Histoire de la Psychiatrie :  Organisé en mode « à distance », ou en présentiel, sur l’année universitaire 
d’octobre à Mai. Il propose une étude de l’évolution des concepts et des pratiques de la psychiatrie de l’antiquité à 
nos jours. Le présentiel est organisé à la faculté de médecine de Paris Descartes sur le site de Necker (Paris). Le mode  
« à distance » permet de suivre les cours sur le site de l’université qui est ouvert aux inscrits sans limite d’accès 24h/24h. 
Programme détaillé, modalités d’inscription et de validation  sur demande auprès du coordinateur pédagogique :  
claude.harel@parisdescartes.fr ou du secrétariat : claire.delaunay@parisdescartes.fr (Directeur Mr. le Professeur Bernard 
Granger).

j 4/  Mode « optionnel » des enseignements en Histoire de la médecine : a /Pour les étudiants du premier cycle de 
médecine et élèves Sages-Femmes de Paris Descartes (validation sur présence aux cours). Renseigements auprès 
du secrétariat de votre scolarité. « Optionnel obligatoire », proposé aux externes en médecine de Paris Descartes  
(4-5e années). Renseignements auprès du secrétariat de la scolarité et du coordinateur pédagogique de l’enseignement :  
claude.harel@parisdescartes.fr   

j 5/  Un séminaire « Histoire de la médecine médiévale et de la première modernité », de Janvier à Juin (un cours 
par mois le mercredi de 17H à 19H30) Enseignement organisé conjointement avec l’Ecole Nationale des Chartes, le 
Centre Jean Pépin de l’Ecole nationale supérieure et la Faculté de médecine de Paris Descartes.  Lieu des cours : École 
nationale des Chartes, 65 rue de Richelieu à Paris. Directeurs : Professeurs Dominique de Courcelles et Jean-Noël 
Fabiani. Coordinateur pédagogique : claude.harel@parisdescartes.fr (enseignement exclusivement ouvert aux titulaires 
d’un des D.U ou cursus mentionnés, aux élèves de l’École nationale des Chartes et aux élèves de l’École Normale 
Supérieure de Paris). Renseignements secrétariat : claude.harel@parisdescartes.fr

B) UFR de Pharmacie 
j 1/  Un D.U en Histoire de la pharmacie. Organisé exclusivement en présentiel. Ce diplôme s’adresse à toute personne 

intéressée par l’histoire du médicament et de la pharmacie, ou se destinant à effectuer des recherches dans le 
domaine. Rythme : 9 modules organisés sur 1 à 2 journées. Lieu de la formation site de la faculté de la pharmacie 
Paris 75006. Renseignements sur le programme auprès de l’Assistante de formation de l’université : 01 53 73 99 10  
(Directeur Professeur Olivier Lafont).

C) UFR de Psychologie
j 1/  Histoire de la Psychologie. Diplôme en instance d’ouverture pour janvier 2020. Exclusivement diffusé en mode « à 

distance ». Renseignements auprès du Professeur Serge Nicolas : serge.nicolas@parisdescartes.fr  
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